性·谎言·录象带

入行火车快5年，并没经常在火车上出没，也仅仅是出差和回老家时候才搭乘。倒是时不时向别人撒谎我的职业是火车司机，开着可以全国到处跑呢。即使有人相信，但事实不是这样的，火车司机基本上是出不了铁路局的管辖范围的，到另外一个局的地段上，自然会有另外的机头换上，原先的只得拉上新的车辆原路返回。      尽管我不怎么喜欢这样短距离的来回倒腾，可至今仍有遗憾，那就是还没亲自待过火车机头，看遥远的前方是怎样快速地抵达我的下巴之下，之后又迅即闪过，留下的多是对于时间的怅惘。也兴许是没有实现过，所以才显得这般矫情。      乘坐火车也不是没有矫情般的兴奋，尤其是这年春运我跑了上海和北京之后。春运中的临客去时人员拥挤，垃圾遍地，满车厢的汗臭味，回来乘客却是寥寥无几，时间、无聊、寂寞随风在空荡荡的车厢里横冲直撞。偶尔的、难得的兴奋即是这无聊时光里的灵光一现。      那是最后一趟了，从北京返回成都的旅途上。火车行驶在成都平原上，漫天遍野的都是开得极其旺盛的油菜花。但我还沉浸在一种郁闷之中，因为之前接到通知，上海北京跑完之后，还得接着跟车去乌鲁木齐。虽然在火车上我基本上是吃了睡、睡了吃，并没如乘务员一样的干活，却还是贪恋平时待在成都的那种悠闲，于是乃有几分压抑。及四处无目的地在车厢乱窜时，恰看到了前方一幕美丽的画面：前面的火车弯成半月，四周是油菜花地，有稀疏的树木点缀，火车头的上方，昏黄的夕阳挂着。就这么个场景，教我留恋万分，因为时间容不得我去拿相机，就几秒钟的心动。      我想我下一站乌鲁木齐的旅途上，说不定也会碰上这般的美景。      在此之前，我也看见过类似的场景，依然是在北京回成都的火车上。但那是在冬天，地点也换在了秦岭山中。那个时候我是以记者的身份上的火车，一脑子都是新鲜感，总想着要写出点什么好看的东西出来。火车运行在一条稍显宽阔的河谷当中，大地上覆盖着头天晚上才下过的雪。处于火车车厢前端的我看见拖后的火车也是摆了一个弯，侧边山头上的夕阳和白雪的光交织着，迷幻在绿皮火车之上，煞是夺人心魄。这样的场景是相机所拍不出来的，唯有用记忆去留住。      时间再往上回溯，即就是我还没进入铁路行业之前，时间该是1999年的那个冬天。当时我正在追求小朋友，就趁那年两人回家过年之际买了同一趟车的车票，而且还是连着的。因为那年过于寒冷，我记得当时小朋友还穿了两条毛裤，都是她母亲给她编织的。那时我们还没正式成为男女朋友，行为和说话都有些拘谨，从成都出发后，经过隆昌一段，夜色逐渐加重，寒意也愈加袭人，在我的大衣包裹下，我们竟慢慢搂抱着入睡了。      不知道什么时候，我开始醒来了，但依然迷糊着，我开始搞不清楚我身在何方，因为那个时候车厢里已经弥漫了列车播放的音乐，是那种特别轻柔的，有让人窝在被子里不想起来的杀伤力；另一方面，我居然还和小朋友紧紧在贴在一起，而在之前，我们的交往仅仅还处于面对面说话的阶段而已，才一夜，我就和她这么挨近。现在想来，可能是幸福感瞬间就攻陷了我吧。及睁开双眼，彻底醒来，注目车窗外，火车似乎已经进入了我熟悉的贵州地界，满山的喀斯特石山是那么的让我熟稔。家一点点在挨近，我和小朋友却要面临短暂的分离。而我不知道，她接下来的旅途中，少了我，会是怎样的一个样子。这些亦都是我心碎的地方。      于是，因为幸福和心碎的纠缠，我就此第一次对火车感念在心。这也是我的火车之旅的第一次瞬间矫情。当然进入铁路行业，并不是因为这一次的矫情种下的果子，那纯粹是命运的安排。正如，我的下一站乌鲁木齐，并不是我所能掌握的一样。这也暗合了火车的运行，出发和停留、走那条轨道亦不是火车司机能控制的，他的唯一作用，只是一个简单的刹车和开车而已。

在我贵州老家，初一早上起床后，吃了汤圆，大伙就会聚集上山开始“游百病”，也即是说新的一年开始锻炼身体，祛除病痛。在“游百病”之外，男女互找两座山头，对唱山歌。但这些都是发生在农村娱乐方式缺乏的年代。进入上世纪末和这个世纪，上山的人越来越少，唱歌的也基本绝迹，年轻人都坐在了麻将桌上，另外的，也坐在了电视机前。也有上山的，但已经很少了。从这点来说，城市里比农村丰富了许多，新年可以逛庙会、看花展等。看今天天气不错，阳光暖人，我和小朋友吃了中饭后出门，准备去文殊坊转转。下了楼，拐进另外一条街道，我们都感叹人少了许多，看来成都的外地人是不少，大部分都回家过年了。可等走到文殊坊周围，就发现人实在是拥挤得不行，潮水一般，摩肩接踵了。等走进人群，更是挤塞得不得了，看前方也没什么，我们不用上香买东西什么的，立马转身回家，拍两张照片了事。晚上看凤凰台，说深圳一寺庙今天涌进了十几万市民，一两公里的路程，许多人走了将近4个小时，实在是吓人。 文殊坊进门处，众多市民相拥而至。 在父亲肩头上睡着的小孩。 同样在母亲肩头，这小孩如此快乐，想必是手上拿得有气球和冰淇淋的缘故。

       遥远的海面上有一岛屿, 石崖边居住着唱魔歌的海妖塞壬三姐妹。塞壬姐妹们坐在一片花丛里, 唱着蛊惑人心的歌, 甜美的歌声把过往的船只引向该岛, 然后撞上礁石船毁人亡。过往的海员和船只都受到迷惑走向毁灭, 无一幸免。
                                                                                                                ——古希腊神话
       女神警告我们首先要抵住塞壬女妖的美妙歌声的诱惑，千万不要靠近她们围坐的草地。我可以聆听，但你们必须将我紧紧地帮在桅杆上。如果我抵不住诱惑，请你们松绑。你们千万不要听我的吩咐，而是把我绑得更紧。 
                                                                                                                ——《荷马史诗》


       在我经过一道门的时候，我敲了两下。没有人应答，我继续敲两下，房间门还是没有打开，估计是没有人在吧。
       我依然不死心地再敲两下。
       随着敲门声的落下，周围陆陆续续涌出众多的人，慢慢地把我围聚。在他们的身后，是一扇扇敞开的大门，里面什么都没有，主人们都倾巢而出。
       知道你敲的房间里住着何人吗？有人问我。
       不知道。我回答。
       女人，一个女人。其他人像是在帮我却又像是自言自语。
       对话结束，人群进一步把我围困。他们身后的房间门因为风吹的缘故，哐当哐当地响。而我之前敲的门，到现在依然纹丝不动。
       你已经犯罪。继续有人对我说。
       我说我只是敲了一下门。
       敲门即是叩响我们沉默的生活，更别说是她的。有人再说。

       不一会儿，两名骑着高头大马的法官赶到。是一男一女。他俩边下马边掏出笔，记录人群发出的各种不同的杂音。没有一袋烟功夫，两人就记录完毕。之后走到我的面前，不发一言，把他们所记录的人群的话语一一指给我看。
       我说这些都是欲加之罪。
       另外一个事实是，这两名法官并没有在人群中捕捉到我的内心，他们的笔没有记录下我的话语。
男法官沉默不语，女法官尖着一副嗓音冲我吼，说我已经触犯法律，犯人是不需要记录的。再说，他们的国度里，他们说了算。
       之后，男法官不知道从哪里找来一纸宣判书，控告起我的犯罪事实来：王不了，敲击塞壬房间门六下，严重影响塞壬以及周围居民的日常沉默生活，即日起缉拿入狱。
       周围的人群拍手称庆。

       两名法官旋即上马，在看着人群打开那扇之前我敲了六下一直了无声息的房间门，且把我推进屋子并重重地关上门后，方才离去。在他们马蹄踏起的灰尘还没散进房间之前，我听见房间里弥漫着甜蜜的歌声。
       原来塞壬一直在房间里歌唱，只是外面的人群不知道而已。

终于听《帷幕》到了。之前每次去四川书市，都要四处查访和打听一番，但都一次次空手而归，心中是一片怅惘。心里还嘀咕，北京上海广州等地听说早就上市了，这次成都咋那么晚呢？        这次终于是到了。昨天下午，阳光很好，照得身上很暖和。在书市四楼星洋书店，一个蓄了满脸胡须的男子抱了一堆书，上楼就直呼星洋书店的几个女店员，问给他留的《帷幕》呢。那时我正在到处寻找我想买的书，但一直两手空空，不知道该如何下手。        我心里一震，也赶紧问，《帷幕》到了啊？嗯，到了，不过只有二十多本。女店员再接着说，都卖光了。        男子一旁叫嚷，他的《帷幕》放哪里呢？他一直找不到给他留《帷幕》的店员，所以一直在问其他的女店员。那人似乎是个小书店的老板，之前就给星洋书店预订了几本《帷幕》的。只是这次他要等一下了。        我此时多了个心眼，想我干脆找找看，管你是预留给什么人呢，先下手为强。我于是撇下那叫嚷的男子，自个掀开布帘，在书桌下面寻找起来。当然其他人并不知道我也在找《帷幕》。        书桌底下没有，书桌旁边一堆书上却放了三本《帷幕》。我看见时似乎有一瞬间的心惊肉跳，像做小偷一样，匆忙就拿上一本，转身就走进书店更深处，假装还在找书的样子。不过呢，双耳却是张立着，还在听那男子和书店店员讲话。那男子好像还是没找到《帷幕》，大声武气地问东问西。        我手上的这本《帷幕》应该是他预订中的其中之一，我想。 我继续四处溜达，也奇怪得很，拿了《帷幕》后，我看见任意一本书都想一购了之，而不是之前的那般吝啬了。        一会，我拿上山东画报出版社出版的《纸上的行旅》《看书琐记》《醉书随笔》，随同《帷幕》一起去总台结账。还在惊呼呼的男子看见了我手上的《帷幕》，一脸的惊诧，脱口而出问我是在哪拿到的。因为我拿了本属于对方的东西，心里略微有些惊慌或者说是不自然，手指虚晃了两下，说那边那边呢。        男子跑去看，什么都没有。一脸的失望，难道那剩下的两本又被其他人如我一般捷足先登了吗？我心里一阵得意。收钱的女店员却一本正经给我说，不要乱拿。我申辩，你数摆在哪，难道不是卖的么？ 男子借着我的话头，数落其店员来，“好书嘛不多进点，二十来本够啥子嘛？等我回去，我咋个给那些给我订购了的老熟客交代嘛。”看来，又是一帮子苦等《帷幕》的人啊。        结账完毕，我是急忙提了口袋就溜之大吉。只是，下到二楼，购买欲又来了，转身去了弘文书局，拿了《穷人银行家》和《太平风物》。拿《穷人银行家》不是为了赶那个时髦，追诺贝尔和平奖得主什么的，而是我想了解一下这个银行是如何保证穷人们拿到贷款以后，不是乱花而是如何发家致富的，我老家农村的父辈，也曾经贷过银行的小额利息贷款，却是用来支付平常生活开支。《太平风物》里面的小说2年前就开始在《上海文学》连载，我因为订过一年《上海文学》的缘故，看过几篇，感觉不错，这次想一次性看完；再说，李锐是中国当代小说作家里，坚持本色不怎么出位的一个。

        影迷们还在津津乐道于《罗拉快跑》时，蒂克威的另一部重量级作品《香水》又现身世界，掀起了世界影坛的一股香水潮。据报道，影片在德国首周上映便创下纪录，突破三百一十六万观影人次，打败了同期的《加勒比海盗2》和《达芬奇密码》，实在是吓人。
       影迷追捧《香水》，并不仅仅因为电影是蒂克威拍的，尽管当年的《罗拉快跑》其新颖的三段式讲述方式让世界影坛眼前一亮，但《香水》的原作者聚斯金德一开始相中的导演并不是他。聚斯金德觉得，库布里克才是他作品的最好拍摄者。想想看，《发条橙》《太空2001》等片子，风格和《香水》是多么的类似啊。可惜的是，库布里克还没完全拍好其最后一部作品《大开眼戒》后就离别人世，《香水》的电影拍摄随即进入一个短暂的冷冻期，世界影史也从此少了一段佳话。
       小说《香水》应该是引起影迷争相蜂拥进入影院的真正原因。这部小说叙述的是18世纪巴黎一个气味天才谋杀26个少女的故事，其1985年出版以来始终高居德国畅销书排行榜前列。这样一个故事，而且又是和现代时尚用品结合在一起，不畅销才怪。
       对于一部以文字描述香水制造过程的小说，电影又如何避其短处，发挥自身影像方面的优势，将一个谋杀犯的故事很好地搬上银幕呢？这个问题始终困扰着许多读者和观众的心。可以说，电影还没开拍，世人就已在关注它了。那个出生在一堆臭鱼里的叫格雷诺耶的气味天才，也愈加牵扯人心。
      无论小说还是电影里，格雷诺耶一开始，却是被人排斥的。先是他的母亲，把他当成之前的4个孩子一样，生下来即仍在臭鱼堆里，等天黑了让垃圾车运走；再之是教父和育婴堂的保姆和孩子，他们都无法忍受这个天生没有体味的孩子，认为他是个魔鬼；就算在最后，他在行刑场接受世人的膜拜，也只不过是托了香水的福而已。其实一落地，格雷诺耶就是个另类，注定了他的一生并不平静。
       味道，是格雷诺耶缺少的。正因为有所缺失，上天让他具备了超出常人的灵敏嗅觉，学会说话、辨别事物、分清方向等等。又由于缺失味道，格雷诺耶不被人们当作一个常人看待，即使香水使他随时得到崇拜或者好感，他还是觉得这是他的一个悲哀。在他居住七年的康塔尔山上，他无论怎么努力，他始终寻找不到他自己的气味。他害怕了，他感到无限的恐惧和不安。自我意识的觉醒，使格雷诺耶发现他需要一个别人爱他的理由。而在行刑场上，他进而发现香水只是他的一张面具。
       能令行刑手下跪、世人狂欢、主教淫乱的香水，因格雷诺耶而生；收集25个少女体香，制造成能使自己成为世界主宰的格雷诺耶，又因为香水而亡。最后，格雷诺耶自己因为没有体味而近似于虚无于在这个世上时，他回到当年他出生的地方，把香水洒遍全身，以被世人撕咬狂扯的方式彻底消失，一根头发也没留下。
       蒂克威的电影基本上忠实于原著，拍摄得也够好。但看完电影，我还是比较喜欢看小说，格雷诺耶的长相、发现少女特别的体味、杀人时候的冷静、行刑场上的心理矛盾等等，电影给了一个直观的看法，却了无想象的空间。一些细节比如格雷诺耶在康塔尔山居住七年最后发现自己没有体味而出现的恐慌，电影也只是以格雷诺耶裸身在雨中手举双手呐喊而简单表现。
       在聚斯金德寻找导演的时候，有网友提议《香水》该由好莱坞怪才蒂姆·伯顿来执掌导筒。鉴于之前看《剪刀手爱德华》《巧克力工厂》《大鱼爸爸》之类电影的感受，我也觉得蒂姆·伯顿是除了库布里克之外，能够将《香水》里那种惊悚、荒诞、无情、虚无等主题表达得最好的唯一导演了。不过，这也只是一厢情愿而已，正如同当年聚斯金德看重库布里克一样。

       我至今没有去过重庆，但据去过重庆的一些朋友说，那是一个适合拍恐怖片的地方：街道狭窄、高楼阴郁。我不敢肯定这种说法的准确度，一方面在于我没有亲身体验过，二是因为我向来并不害怕看恐怖片。但我坚信一个道理，事物再恐怖，无论如何是比不上人心的恐怖的，因着人心的复杂，人是永远也捉摸不透的。张一白导演的电影《好奇害死猫》里讲述的故事即是一个很好的例证。
       出现婚外情，合法妻子的一般做法是质询自己的老公，以及采取一些方式的威胁，比如一哭二闹三上吊等之类，实在没有办法维持下去，只得离婚了事。当然也不排除那种好合好散的情况出现。让自己成为一个弱者，时不时以弱者的可怜姿态出现，这种情况则似乎少见，或许也只有在电影或者小说里才能觅见其身影。情人的表现，一个主要的姿态就是谋求正房位置，长久的躲躲藏藏并不是她们所高兴的，退一步说，那也要得到某种心理上的安慰。妻子和情人各自成败与否，自然就取决于她们在男人面前的表现，拿捏不准，就会差之毫厘。
       我无意于将男人置之于这个世界的中心。固然这个世间男人也有落泪伤心处，不可否认的是女人的心，相较于男人来说，更容易受伤一些。《好奇害死猫》里，刘嘉玲扮演的郑夫人得知自己的丈夫郑重（胡军饰演）和楼下的美甲店老板梁晓霞（宋佳饰演）有染后，表现出来的即是一副可怜被人欺负惹人心疼的模样。只是她的这种表现，皆来源于自己暗使的手段，借机打整竞争对手而已。复杂的人心此时显露一角，她使出手段的目的，并不知道究竟是让自己的老公回心转意，还是彻底伤害老公的情人。因为最后，她失控了，事情已经远远超出她的想象之外——在几番误认为是梁晓霞惊吓了自己的妻子后，郑重拿烟灰缸砸死了梁晓霞。
       不可否认，郑重砸死梁晓霞那一幕，是电影里最为精彩的段落之一。郑重先弹了下烟灰，似乎对烟灰缸蛮有兴趣的，拿起来，在手心里把玩一下，突然猛地砸向梁晓霞。近于死亡的梁晓霞，右手努力地张开，颤抖着，要抓住郑重的手。郑重伸过手去，握住，再抽开，血迹遗留在梁晓霞已经僵硬的手心里。一切都在静寂之中进行。
       电影若到此结束，则有抄袭去年伍迪·艾伦导演的《赛末点》的嫌疑：一个穷小子费心爬上有钱阶级的地位，为了不让眼前的荣华富贵尽失，杀死了纠缠不休的情人。但《好奇害死猫》比《赛末点》还野心得多，它还拉进大厦的保安刘奋斗（廖凡饰演）参与进来，以便推动和丰富整个事件的进展。刘奋斗从乡下来，虽然明白自己和有钱人的生活是老死不相往来，却还是无法抑制自己对于有钱人郑夫人的好感。有时候，麻烦就是从好感开始的。电影里，看似是郑夫人用钱买来刘奋斗对她的帮助，其实这一切都归源于刘奋斗身不由己的冲动。问题在于，刘奋斗在向郑夫人有意无意地表示他的好感要帮助郑夫人的时候，他却又是以交易的借口。这就直接导致郑夫人对他的厌恶，何况郑夫人这个有钱人的心底里根本是瞧不起他们这些诸如做保安的下层人的。人心，又再一次展示了它的复杂性。在多种情感的纠结下，保安刘奋斗最后抱着郑家的孩子上天台一幕，是不可避免的了。尽管刘奋斗把孩子抱上天台，误导警方把之前一系列出现的事情都归结为他所做这事，也是郑夫人的授意所为。
       这部电影叙事流畅，情节曲折，画面构造也比较特别，尤其是郑重在哀求梁晓霞不要再伤害他妻子却得不到梁晓霞的承诺之后，放声大哭这一幕，镜头逐渐抬升，将他们所处城市中简陋破败黑暗的地方景象慢慢缩小，而参照这个景象的，是四周的明晃晃的高楼大厦。仿佛这一切是在说，即使城市再高度发达，也还是有阴暗的地方。人，亦逃脱不了这样一个状况。另外，电影里面的人物塑造得也是有血有肉，尤其是保安刘奋斗这个角色，他虽然喜欢郑夫人，但不直说，而是以当面数钱的方式求得和郑夫人多处一块的时间。但随着郑夫人对他的厌恶越来越深，他才彻底醒悟过来，就算最后一次交易中，他得到了梦寐以求的郑夫人的身体，却丝毫没有高兴快乐的样子。他的垂首痛苦，再一次验证了爱情和现实之间的不可重合性。
       郑夫人这个形象，是这部电影唯一的败笔。虽然有点像韩国电影《复仇的金子》里面的金子一样，为了一个目标，不择手段。但她不饱满，她一开始就陷入复仇的境界之中，而且还是一直维持下去，电影里根本找不到她的另外一个形象。即使她曾说她之所以爱上郑重，是因为在她父亲的公司里，郑重根本不看她一眼而激起的一种感觉。她的复仇，看似是高傲的心理受不了打击，却实在牵强得很。就连最后保安刘奋斗跳楼之前，连呼她的名字，她都不曾回头看望一下。如此单调的角色一定程度上抹杀了电影在各方面所取得的成绩。尽管我也曾在青春冲动时候碰到过如此冷漠的女人，但我始终坚信世间多数的女人，还是心软胜过冷血。
      《好奇害死猫》这部电影的名字，意思是猫即使有九条命，也会因为人们的好奇心而不得不死亡。电影里有一幕场景也十分地贴合这个解释：保安刘奋斗背靠着石墙，双手张开缓慢地在石墙上抚摸，大楼的一缕阴影映照着他的上半身。他抬头仰望的地方，郑夫人在顶楼花园里浇灌玫瑰。另一边，串起这部电影的另外一个人物沫沫正在用摄像手机拍下刘奋斗具有男人味的一面。正是他们三个，基本上树起了这部电影的骨架，推动着故事不断进展；郑重和梁晓霞二人，只是一个道具而已。


——原本是想要找那张刘奋斗背靠石墙那一幕，可电影删了，网上也找不到，只好找这张填充。

       在我所主持的米兰"昆德拉部落里，有网友评论其属于三流作家，且列举了一系列的理由，其中一条谈及为什么昆德拉如此在中国大受欢迎的原因，在于昆德拉的犬儒主义迎合了中国一干知识分子的胃口。我并不认同网友的评论，实际上，不是昆德拉迎合了中国一部分知识分子的需要，而是这部分人以及当下我们所处的时代发现了昆德拉。
       但是，中国这部分知识分子所发现了的昆德拉，并不是一个文学意义上的昆德拉，而是和政治沾边的、用文学的手段牵连政治的昆德拉。尽管认识有误，相较瑞典文学院的十几位诺贝尔文学奖评委，中国的知识分子似乎还是有眼光得多。
       之所有有这样的说法，在于今年诺贝尔文学奖的获得者奥尔罕"帕慕克，其人生经历和作品，和昆德拉是何其的相似！然而诺贝尔文学奖看到的是帕慕克，却不是昆德拉。要知道，昆德拉比帕慕克可是早出道多少年,其作品影响力也已基本覆盖全球。
       对自己的祖国产生的“过激言论”是两人所雷同的地方，他们同属于“爱用粪便弄脏鸟巢”的小鸟。帕慕克不光通过小说，还接受访谈等形式，批评土耳其政府的“两大罪行”：一是土耳其在第一次世界大战时对亚美尼亚人进行大屠杀，并矢口否认；二是最近在土耳其境内对集结在东南地区的库尔德人进行灭绝性的清剿行动。去年2月接受瑞士记者访问时曾特别提到：“有约30万库尔德人和为数1百万的亚美尼亚人在土耳其境内死于非命。可怕的是，土耳其国人绝口不提这些事。”
     “布拉格之春”事件发生前，昆德拉在捷克作家代表大会上，即严厉批评捷共所采取的文学审查制和苏联的强权政治。之前，他写的小说《玩笑》，对捷共和斯大林不无讽刺，下笔千言。在之后的《不朽》、《生命中不能承受之轻》、《生活在别处》等系列小说里，他的处于斯大林强权意识控制下的捷克祖国，每一处的政治可笑细节都被他放大和描摹。但昆德拉认为政治并不是他写小说的目的，他也严厉斥责那些从他小说里只看到政治的某些别有用心者。
       诺贝尔文学奖的“颁奖辞”形容帕慕克作品：“在追求故乡忧悒的灵魂时，发现了文明之间冲突的交错新象征。”在他的小说《我的名字叫红》里，他以一个土耳其奥斯曼帝国细密画盲人画家为主角，在叙述一桩爱情谋杀的同时，旁支错节地描绘细密画的艺术风格、代表作品和画家。除了这些，这部小说还广泛涉及东方和西方的政治、文化、意识形态等，可算是包罗万象。这也是造成部分读者阅读该书时候的一大障碍。
       昆德拉小说不时借用祖国捷克伟大的传统艺术，他的小说《玩笑》情节的高潮部分，昆德拉就把它安排在捷克的一个古老民俗“国王的骑马”背景下，政治的玩笑置身于经久不息富有生命力的民俗传统下，该又是另外一个玩笑。但昆德拉更多是以一个欧洲的视觉去创作他的小说。他一直宣称，真正的欧洲小说是从《巨人传》、《宿命论者雅克及其主人》等开始的，一些欧洲巨擘小说家诸如卡夫卡、拉伯雷、塞万提斯等开创了欧洲小说的光荣之路。虽然昆德拉后来移民法国，但只不过是从欧洲这一端去到另一端，他始终身处欧洲文化的深处。
        怎样的述说，昆德拉离诺贝尔文学奖越来越远是个不争的事实，年近八十的高龄，显然和诺贝尔文学奖日益年轻化的趋势背道而驰。而其新近推出的作品，持怀疑论者不在少数，如中文版的《帷幕》在今年9月份出版后，中国社科院外文所研究员陆建德称昆德拉是“一棵叶子早已掉了的摇钱树”，认为昆德拉自从移居法国后，作品是一部不如一部。不过，陆建德在说这番话之前，并没有翻过《帷幕》一页。