不知道塑料袋在中国有多少年历史了，我清楚记得小学三年级时，我有了自己的第一个塑料袋。那个塑料袋是在小卖部花两毛钱买的，当时塑料袋是很时尚的。从那以后我就换下了妈妈用花布做的书包，很长一段时间都用塑料袋做书包。那时塑料袋有个很形象的名字叫“背心袋”。可是塑料袋很不耐用，用来做书包更不耐用，那些日子买塑料袋花了好几块钱呢。

不知道从什么时候塑料袋开始免费了，铺天盖地地塑料袋。菜市场卖一块姜，一个蒜也要一个塑料袋装，街头吃碗面也要一个塑料袋……当人们开始意识到塑料袋是白色污染的时候，人已经形成用塑料袋的习惯了。昨晚我就想，没塑料袋以前人是怎么买鱼，买肉的？终于从记忆深处搜索到，以前是用一根麻绳或一截稻草。

以前从书上看到张爱铃最喜欢穿着高贵的旗袍，挎着菜篮子奔走在上海各个菜市场之间。那时候也想我有一天也要穿着高跟鞋，挎个菜篮子去买菜。可惜我一直没等到那么一天，今天虽然也算半个主妇了，也经常买菜，但从来没挎过菜篮子。每次买菜都是大袋小袋拎一大堆。

今夜闲来无事，乱翻网页，一篇名为“文学的理由”的文章，令我为之振奋。作者的语言平实，讲述深刻。他文中说文学必须超越国界，超越民族……这超越民族，我不太认同，文学脱离民族，就如树之无根，焉存？川端康成和鲁迅是我很喜欢的两位小说家，他们的作品都深深扎根自己的民族文化，无论过了多久，相信它们依然是经典。

文学是一种表达，但这种表达绝非一般机械的表达，需要一种体验——一种对美的深刻体验。这种美包括世间万物及人的主观情感。

记得我们高中课本上选了一篇川端康成的《花未眠》：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由得自语道：要活下去！”每次读到这篇，我不禁感动地热泪盈眶……

我所说的这种美，是文学范畴的美。我在很多小说里看到很丑恶的人和事，包括外部的和内心丑。不论《巴黎圣母院》的敲钟人，还是《审判》里那个荒谬的审判，都令人很不舒服。但这些丑陋在文学里它们也是美的。作者用自己独特的感受，描绘出一种特殊的美。

不论是美丽的美还是丑陋的美，都得有颗敏感的心去感受。

第一次吃拉面是陪雪去的。雪来自拉面的故乡，远离家乡的她无法习惯以米饭为主的饮食习惯。每天下午我都陪她去吃碗拉面。我们总吃那种二细的拉面，她说那种最好吃了，不粗不细，很有劲道。第一碗面来了之后我会给她，而她总是笑盈盈地等我的也上来之后才一块吃。她会把碗里的牛肉夹给我，说是自己吃不了那么多。其实她知道我爱吃牛肉。之后她会加很多醋，我总叫她醋坛子。这时候她会红着脸说那以后不用买醋了！

后来我们相爱了，爱情很平淡，却很快乐。以为会陪她吃一辈子的拉面。牵着她的小手每天去吃拉面。没课的日子我们会爬上学校后面的岳麓山，她会在山顶唱花儿给我听，是她的祖辈传们下来的火辣辣的情歌……她有着南方女孩的娇弱和北方女孩的直爽，似乎很难从她脸上看到愁绪。她总是像只快乐的小鸟，讲着那些久远的古今，那些从黄土高原的窑洞里飘出的故事。

周末我们会赤着脚，坐在湘江大堤边，听她讲那些故事。有时她会说自己小时候的事。她说家乡有蓝得透明的天空，宝石一样的星星……那里没有工业，没有文明的践踏。非常向往那里！毕业后想到她家乡做名教师。她曾经走20里路去上

朋友危难之时伸出援助之手，这本是做人最基本的素质。但这些年借出去的钱多是有借无还。一两百块的钱借出去多少，我自己也不知道了。以前因为自己一个人吃饱全家不饿，所以一两百块钱也不好意思向人家讨。去年生妞妞前一个月，有个朋友在电话里哭着对我说：姐，我妈妈快死了，在医院呢，你救救她吧——听了这话，我的心纠着痛，二话没说就把生孩子的钱借给她。她说等我住进医院就还我的。后来直到我进了产房都没等到她一个电话。住院的钱不够，宝明四处求救，这才知道世态冷暖，以前没借过钱，原来钱是那么难借！好不容易凑够了住院的钱，我们母女平安，谢天谢地。好了伤疤忘了疼，那笔钱我也就没在要，想想人家肯定是有困难才不还嘛，我想也许她是真得有困难，等她有了一定会还给我的。

岁月的流逝没留下一点痕迹,唯一能感受到的就是我一天天地再老。就连阅读也变得那么固执，以前读书时喜欢读各种书籍，恨不得一口气读完所有的书。现在的阅读习惯越来越挑剔，能真正打动我的书已经不多了。最近的几个月来我就读了两本书，一本是库切的《耻》，一本书马宇龙的《秋风掠过山岗》，几乎我是同时看完这两本书的。这是完全不同的两种阅读享受。我一边惊叹于库切的《耻》——这几乎是一本完美的小说，一边我又陶醉在《秋风掠过山岗》里人性的美善里。小说里有这样的一个意象：秋风过后，一批秋叶被风扫过山岗上的坟堆，然后又是一批，秋叶不断地被扫过，风停了什么也没有了……我被这个意象深深感动，也许因为我也是小人物吧，就如那些秋叶，当生命结束后，什么也留不下。

近几年中国的小说都是“官本小说”，几乎没看见几个人如马宇龙一样在关注小人物。小说主人公洪大兵生在江南，流浪大半个中国，后来扎根黄土地。美和善在这个人身上得以充分体现，他一生都在施予，几乎没有索取过。他是一位伟岸父亲，也是一个小人物。他对子女的爱无私无畏。但他的爱早已超越了血缘，他一生养了那么多孩子，包括叫花子