等到临死的那一天，如果你能选择带走一样对你来说至关重要的东西？你会带走什么呢？—— 看似简单的命题，构成了小剧场话剧《未完待续》的主题，如果深究下去，那么这道问题的答案一定会和本剧剧名一样——“未完待续”。

小剧场话剧《未完待续》选择死亡这一主题进行舞台表达似乎和它作为“青年戏剧节”展演剧目的身份颇不协调：青年和死亡，这本是两个并不容易被关联在一起的意象。但是，年轻的戏剧青年们恰恰选择了这样的一个组合：当一个28岁的女孩子面对突如其来的死亡时，她究竟会选择怎样的机遇最为人生最终的挽歌？她又将拿什么来祭奠自己的若干年的有生岁月？

这是年轻的戏剧编导们试图通过戏剧呈现给我们的人生命题。

《未完待续》的故事其实并不复杂，并且剧中的很多桥段都未脱青涩的少年心性，时常博得同龄观众的会心大笑。它采取了较为常见的戏中戏的形式，由演员扮演自己，通过几个年轻人讨论生成的虚拟人物莫莉面临死亡前最后一天的各种机遇为出发点，游刃有余地使人物在戏和戏中戏间自由地跳进跳出，最终消弭了各种界限，化为宁静的虚无，充分展现出舞台假定性的魅力。

在表演上，这出戏剧虽然打出了肢体喜剧的旗号，但是却和纯以肢体表现为载体的戏剧不同。从始至终，肢体的表现都没有脱离剧情而单独存在，肢体其实充当了道具和舞台的场景，在舞台空间之中发挥出巨大的创造力。而且，肢体被赋予的意义也并没有凌驾于戏剧叙述之上，尽管观众们时而会对表演者匪夷所思的肢体创造性“戏仿”会心一笑，但是这并不会中断他们对剧情本身的注意力。编导们在这出戏剧之中将肢体当成了表演元素而非表现主体，从而避免了“戏剧舞剧化”的倾向。

剧场舞台空间的设置十分干净，除了开场前整齐码放成两行的各种戏剧小道具和服装外，整个空间没有任何多余的累赘。随着剧情的展开，被使用过的道具服装被装到两个皮箱之中，直至结尾，最后一个道具进入皮箱被演员带下台后，剧场空间空无一物，这也正是导演刻意营造出的空间感，它不仅给观众提供了无限多的想象可能，同时也暗合了本剧的主题——“戏剧终会结束，生活仍将继续”，舞台复归于零，但是留在观众心头的记忆和思考却是实实在在地永久烙印。

较之这些比较出彩的舞台手段，本剧不足的地方在剧本内涵方面。究竟怎样面对死亡，对于年轻的戏剧创作者们而言，实在难于回答，虽然他们将剧作主角定位于一个28岁

“孟京辉老了”。不少老戏混子在看完孟京辉的话剧后都相互感慨地发出这样的评论。当80后的小白领和新世纪的大学生们把孟京辉的作品当作周末寻欢作乐的新玩艺后，老戏骨们更是唏嘘伤感。在他们心中，那只偏执的、热烈的、洋溢着激情和快感的犀牛，似乎已经离这个时代越来越远。

近年来，孟京辉也学的越来越聪明了，他不再会敲着桌子肆无忌惮地大骂观众，也不再会在报纸上大放厥词抨击传统。他所做的，是在他的大剧场作品《艳遇》之后恰逢时机地推出了自己的小剧场《两只狗的生活意见》，选择这样做是不是为了缩小宣传成本、扩大边际效益，身为观众的我们未尝可知。但出乎意料的是。《两只狗的生活意见》不仅没有成为大剧场的下脚料，反而异军突起，成为了2007年小剧场的一抹亮色。

人们为它兴奋地鼓掌叫好，他们在心里痛快地喊着：“嘿！快看！那个坏小子又回来了！”

《两只狗的生活意见》的灵感来自于一篇名叫《一只狗的生活意见》的短篇小说，但是任谁都知道：这些意见并不属于狗，而来自孟京辉和他的演员们。在这样一部几乎靠幕表制贯穿下来的即兴表演之中，孟氏团队再一次显示出了它们那强大、耀眼的剧场爆发力，而孟京辉的才华和魅力也以更加老辣的方式卷土重来。

孟氏戏剧惯于挖掘偏执群体的话题并加以夸张地呈现，但是这一次的“两只狗”却显然没有以往角色那样激烈偏执的情怀，他们只是一对患难的狗兄狗弟：卑微、渺小、有点小聪明但却本性善良。在这出戏剧里面，他们所扮演的不仅是目击者，更是一幕幕悲喜剧的亲历者。这两只狗的身上并未被赋予任何的社会责任，它们只是靠天生的顽皮性情和嬉笑怒骂的表现在轻松的气氛中逐步展现城市生活底层的各种光怪陆离。

一幕幕荒诞滑稽的鲜活闹剧，一场场苦涩辛酸的悲喜故事，“旺财”和“来福”用他们的耍宝手段引领着观众洞穿浮华喧闹的生活表象，沉潜到每个人日益麻木的内心之中，去体会生命的力量。当这两只狗一本正经地唱起《花房姑娘》和《Yellow Submarine》时，当他们夸张地呼喊着“妈妈”伏地大恸时，当他们扬着手绢和昔日的小鸭子告别时，观众的心中都会“咯噔”一下子沉重起来，尽管大脑还在高速运转地指挥着嘴哈哈大笑，但是内心却被突如其来的情绪击倒，一下子变得无所适从。

这样的感觉才是我们对孟京辉的记忆：粗砺、坦率、毫不矫情与虚伪。

但是我们又分明感

    在首都剧场的大厅里面，曹禺先生的铜像安静地屹立在那里，他默默地看着每一个来到首都剧场的观众。他的脸上铭刻着难以言说的深沉、睿智和沧桑，每一个经过他身边的人都会停下来对他致以敬意，人们用朴素的情感纪念着这位中国的戏剧大师，感谢他和他最热爱的剧场给人们带来的一个个难以忘怀的夜晚。

    对于曹禺的女儿万方而言，在父亲热爱的首都剧场，搬演自己创作的话剧，这曾是她童稚时期的梦想，在她还是个小女孩的时候，她的父亲就告诉她：剧场就是要把人吸引进来，坐在位子上。直到父亲逝世了十年之后，万方才真正体验到了父亲这番话的重量，尽管她这一次的创作只是一部小剧场话剧，但是这却饱含着她对父亲深深的缅怀之情。她用自己的力量让父亲热爱的这座剧场在2006年的岁末再一次人气鼎沸、灯火辉煌。

    站在人生的此岸，万方的作品并没有像他父亲那些载入史册成为经典的作品一般见性指心、深邃浩瀚。万方的创作更执著于人生的某一处细节，像一朵在暗夜淡然开放的空谷幽兰，慢慢地伸芽吐叶、舒蕊展心，将人生中不得言说的种种甘苦悄悄地灌输到每一个观众的心田。应该说，万方的剧作更关注此世人生的沉浮明暗，但并不纠缠于人生段落的芜杂表面，而是平等地、和颜悦色地和观众们一起探讨人生河流的走向以及这些暗流在交相激荡中的此消彼长。这样的作品，无论它会不会成为经典，都会让看过它的观众感到一种友好的善意，而这种善意对于沉重的现世人生而言，实在是一种真诚的心灵抚慰。

    《有一种毒药》的故事很简单，它讲述的是一家人的生活：夫妻间的隔膜，婆媳间的对立，母子间的相互伤害，年轻人的理想主义和长辈世俗生活经验的冲突。这些人生图景的琐碎无时不刻地发生在当代中国任何一个家庭之中，但是剧作吸引观众入戏的却并非仅仅是这些生活表象的简单罗列，作者在不断挖掘表象之下的内涵，对失衡的人生处境不断发问——为什么我们每个人都处在这种被各方因素制约着不能动弹的尴尬位置？为什么我们的人生每前进一步都会带来撕裂般的切肤之痛？为什么我们实现梦想的历程必然要以牺牲凡常生活的幸福作为代价？

    在这一场有关平凡人生的争斗之中，没有任何人是胜利者。

    这样的戏剧，讲述着的不是敌我鲜明的矛盾冲突，也不是正邪了然的功罪成败，它叙述的是人生之中许许多多交

“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”

                                       ……《诗经·国风·邶风·击鼓》

    在话剧《倾城之恋》的舞台上，应着一轮清冷的圆月，范柳原用梦呓般的坦诚向白流苏说出了这段话。舞台上的光阴仿佛凝固住了，只剩下范柳原那稍带磁性的嗓音弥漫在空气中。之后而来的便是刘雅丽的一曲抒情，观众们的情绪也仿佛在这一时刻才拉开了闸门。

   《倾城之恋》的故事似乎天生就具备某种戏剧性，无论是沉郁顿错的情感还是惟妙惟肖的人物，都是最引人的看点。张爱玲也曾经亲手从十几篇作品之中拣选出这部小说，亲手改编成话剧，在上海滩引起了一票难求的风潮，而她想不到的是，六十三年后的仲夏，在北京首都剧场的舞台上，这一场有关男女之间的情事，再一次令整个剧场的所有观众为之动容。

    仓皇的时代总会演绎出些许仓皇的故事，仿佛只有如此才对得起浮沉在世间的凡人，《倾城之恋》无疑就是这样的一部作品。《倾城之恋》原本是一篇为杂志连载而写的小说，写于1943年秋。当时的张爱玲刚刚从香港大学辍学回到上海，才华横溢，年少轻狂。源于贵胄之家的末世气度和细腻敏锐的女子视角，她接连写下了16篇描述人生跌宕、哀怨悱恻的系列作品，结集名为《传奇》，将男女间的伤情和落寞化为形色各异的“传奇”故事，不温不火地娓娓道来。这个年轻的女子大概没有想到，她笔下悄然流露出的那些感怀自此成为了几代人的共同追忆，而《倾城之恋》也自然成为了这其中的不二典范。

    此番香港话剧团版的《倾城之恋》在舞台呈现方面着实下了一番功夫，导演毛俊辉是近年来香港演艺界的风云人物，曾多次获得香港舞台剧大奖。此次他率领香港话剧团进京演出，在首

   2006年的北京剧坛，比起新世纪以来的任何一年，都要显得更为喧嚣和热闹。这种火热的戏剧演出氛围，对于任何一个北京观众而言，仿佛都会产生自己正置身于纽约百老汇剧场或日本东京小剧场中的那种眼花缭乱的观剧感受。虽然，北京的戏剧演出无论在数量上还是质量上都还远远未能媲美前者，但是，“乱花渐欲迷人眼”的戏剧狂欢时代正在这座国际化的大都市之中悄然拉开帷幕。

   2006年，对于中国的话剧艺术是颇为不寻常的一年。为了迎接即将到来的戏剧百年华诞，文艺界开始了大张旗鼓的“话剧狂飙”运动。一面是国有院团信誓旦旦地推出包装精良、精心准备的各色话剧“大片”，一面是宛如野草般具有蓬勃生命力的民间剧人撒着欢地在小剧场之中跑马圈地，占山为王。还有挂着各色名目来北京参加展演的国外剧院和地方剧团。真可谓是“你方唱罢我登场”。各路英雄，纷纷搬出了自己的看家本事，在口味刁钻的北京观众面前缤纷亮相接受审视。对于戏剧制作方而言，他们对于戏剧市场和戏剧生态的细分也已趋于成熟，开始注重集团作战和规模效应。单打独斗的戏剧时代已然过去，既然我们生活在一个以规模获效益的资源整合时代，那么戏剧作为艺术商品的一种，也当然可以“打包配套”、“整合销售”。市场化时代的到来，不仅带来了文艺阵营的集体繁荣，也为戏剧市场的快速成熟提供了适宜的土壤。相比较几年前各自为战的戏剧市场，2006年的话剧演出呈现出了一种“大戏连台扎堆演”的新特征。观众们尽可以在各个不同的戏剧组合板块之中选择自己感兴趣的作品欣赏，同时也可以欣赏到同一主题的诸多别样作品演绎。这些主题不一的戏剧板块就如同色彩斑斓的拼图碎片，拼在一起便构成了五颜六色的2006年戏剧的洋洋大观。

                          来自东瀛的人生叩问

    在2006年的3月，首先进入人们视野的是来自于日本流山儿事务所的三台经典剧目：《玩偶之家》、《宁静的歌声》、《高级生活》，这三台剧作风格各异，表现多元，各自故事内容曲折，演出则都极富有张力和趣味。《玩偶之家》曾在2002年以单剧身份被邀请来北京演出，当时就获得了好评如潮，此次来京更是变为大剧场作品。通过几个日本演员整齐和谐而又怪诞创新的表演方式呈现出了虚伪与

    如果把戏剧作品进行归类的话，很多人都会想当然地引用喜剧、正剧、悲剧这些理论概念来对戏剧分门别类。但是当你某一天坐在剧场之中，看到一部戏剧用你的身份来给它自身定位的时候，也请作为观众的你大可不必惊奇，正如当今世界愈演愈列的个性化服务一样，个性化、职业化甚至于身份化的演剧时代正在悄然到来。

    在北京近来的演出市场上，越来越多的戏剧作品开始看重自己的“出身”。它们在宣传语中大胆地标榜出“草根戏剧”、“白领戏剧”、“诗人戏剧”、“科教戏剧”等种类繁多的名称来为自己分疆划界，希望在并不大的戏剧市场上再细分出属于自己的一席之地。在这些标新立异的各色名目之后，是激烈的戏剧市场竞争和观众分流。在北京的剧坛上，每天都会诞生一个令人耳目一新的戏剧名称，但很快，这些戏剧就会随着观众们挑剔的眼光和媒体尖刻的评价昙花一现，泯灭在剧场场灯黯淡之时，被戏剧编年史所遗忘。当这种以观众身份吸引观众的话剧作品在喧嚣和平淡中反复更替时，我们不禁反问：戏剧市场上百花齐放的理想是否初见端倪，仰或是又一轮名不副实的炒作大战？

    我并不反对各色戏剧的缤纷涌现，相反，我还对这些坚持着戏剧理想在剧场之中赔本赚吆喝的戏剧个体户们保持着相当的敬意。有的戏剧专家们议论，这种低成本的廉价小剧场扰乱了戏剧市场，败坏了戏剧品质，使得很多戏剧观众对戏剧更加失去了信心，远离剧场。但是我却觉得：所谓的小剧场之“乱”并不可怕，这种乱正呈现出了民间戏剧的勃勃生机，以及对戏剧权威和戏剧垄断僵化模式的大胆反叛，戏剧市场准入门槛的降低，虽然会在一定程度上降低所谓的戏剧艺术水准，但是它也是打破国有院团独占戏剧舞台的最有力的手段。引入他者才会促使竞争，而竞争却正是提升品质的最好手段。这是在所有的市场行为之中都屡试不爽的法则，对于戏剧市场当然也同样适用。

    问题是：在戏剧之“乱”后，市场自身如何去粗取精，去伪存真，裁汰下粗制滥造之作，流传给后代观众真正有价值的精品。针对与此，我们显然并不能借助于媒体，因为目前国内大多数娱乐媒体都成为了待价而沽的宣传渠道，他们本身并不具备多少可信的成分。而大多数戏剧观众的声音因为太过渺小而往往被忽略不计，那么我们是否真的只能依赖于时间了呢？这个答案显然是无奈的，但是我们目前也只能如此。公道自在人心，花了钱买了票的观

    今年恰逢中国话剧诞辰百年，遥想百年之前，当春柳社的年轻学子们步履蹒跚地将这种新式演剧首次呈现在世人面前之时，他们大概不会想到：这门迥异于中国传统戏曲的崭新艺术品类会在中国历经百年岁月的沧桑和洗炼，开花结果，生根发芽。给一代又一代的观众们留下了那么多难以尽数、如梦如烟的观剧回忆。

    相对于那些口耳相传、历经数代的中国传统艺术而言，话剧这种来自于异域的“舶来品”艺术未免显得过于单薄。即使时至今日，在中国历经百年风霜之后的话剧文艺，仍然无法和那些完全可以充当艺术品把玩的美伦美奂的传统文艺交相媲美。话剧的魅力是流动的，它的曼妙更注重在那每一次大幕的闭合之间，舞台上的一曲配乐、一束光影、一幕背景、一袭华服，处处都孕育着无限的意蕴和雅致。这才是审美空间之中的瑰丽色彩，正是这些无言的元素留下了百年戏剧的斑驳光影，留待后人睹物思怀，追忆起那些难忘的演剧日夜。

    沧桑百年，追忆难寻。每一次的经典演出都无法复制，如今留下来的除了人们津津乐道的演出盛况之外，只有那些陈列在戏剧博物馆里的古旧道具和戏装置景。这些看似并不值钱的陈迹却曾经在舞台上那样熠熠生辉，创造出令人乐而忘返的戏剧情境。它们，正是戏剧百年的珍贵回忆，也是戏剧历史独一无二的珍贵藏品。在中国话剧殿堂的首都剧场三楼，就有着这样一座为纪念中国话剧而建成的戏剧历史博物馆，这座博物馆还是以北京人民艺术剧院的发展历史和演剧脉络作为其主线，其间收藏的诸多演剧“遗迹”却有着异常宝贵的演剧史价值。在这些故旧物件之中悠然漫步，让我们慢慢地揭开历史的尘封书页，回到那些人气鼎沸的火热夜晚，体验舞台上那些灿烂的辉煌篇章……

                         道具置景：假作真时真亦假

    话剧舞台上的道具，历来是最被人们称道的手艺活。出于中国话剧独特的写实特性，早期中国话剧师从苏俄演剧体系，追求舞台上生活的逼真情景。因此如何在舞台上再现角色生活的原貌场景就成为了话剧道具制作者们的不懈追求。但是不同的剧本有着不同的要求，这就要求道具制作者有着横亘古今中外的造物通才，才能使舞台上呈现的道具逼真可信，令观众较易进入规