古行子

在追求长生不老上很上心、很当回事儿的人中，一部分人是因为感到活着确实很幸福，并且还很自信只要不死，谁也不会打扰自己的幸福生活，这种人追求长生是贪恋享乐。另一部分人认为，如果天下离开自己，必将恶浪滔天，苍生们肯定会活活地想死他，且在以后的日子变得生不如死，自己活着就是上天赋予自己的责任。秦始皇进入晚年之后，变得很怕死，竭尽全力地追求长生不老。为此，他拨出很多经费，邀请相关方面的高科技人才，集中来做医药和生物工程方面的研究。

按照我们对中国皇帝一贯定义，秦始皇应该是属于2200年前最幸福的人，而不是之一。在大家都吃上顿没下顿的时候，他就想吃啥就吃啥——只要土地上有的，在大家都打着光棍、想女人不得的时候，他想和哪个女人结婚就和她结婚——只要能知道这个女人存在着，在大家都缺钱少物、将就着过日子的时候，他想消费啥就消费啥——还不用花自己的钱。他还是一个很有抱负的人，甚至连统一天下这种高难度的事，都在他手上变成现实。之后，他变得更加肆无忌惮的自信，做了很多他认为必须做

公元前225年，大将王翦带着60万秦军，杀到楚国边境，那时候的最大规模的国家级对拼拉开序幕，双方都拿出了全部家底，不留后路。但史书告诉我们，尽管战争场面如此浩大，大家并没有上来就死磕。秦军大老远的跑来，站着不动，吃喝玩游戏，就是死不出战，关键时刻重拳出击，置人于死地。楚军心急火燎，急于求战，最后被拖残、拖死，一败涂地，身死国灭。在宏大的战争漩涡里，两个来自安陆县的小伙子——黒夫和惊，作为秦军兵士，挥戈执戟，在铁骑轰鸣、金戈闪耀、万箭蔽日的战争，幻想着杀敌立功，发财致富。这是比史书更真实的记述，记述者正是他们自己。

黒夫和惊是普通的秦军战士，没有值得称颂的光辉业绩，也没有让人作呕的斑斑劣迹。按照惯例，他们应该自觉地站在史书的背面。可以想象，他们是呐喊着冲锋的战士，还没看清面目，就中箭倒地，流血满面；他们是主角们烘托气场的布景，即使看到他们在张口说话，他们的声音被万千的吼叫掩盖，我们也难以听清；他们是站岗的哨兵，镜头在他们的头上一扫而过，仅能看到他们伫立无声的背影。总之，如果没有白字黑字的记载，没有掷地有声的证据，有人告诉你，黒夫和惊

我们中国人爱好自己的祖先故事，很有传统。皇帝看史书，希望从中学一些做好皇帝，或者说做长命皇帝的经验，看看以前那些精明皇帝是如何让下面的人老实服帖，既落了好名声，还不耽误自己谋私利，顺带地看看那些干到中途被别人弄下台或砍了头的皇帝，都触了哪些要命的霉头，这些命差的皇帝都混成啥样的悲惨境遇。文化人看史书，在考功名时，能摘抄和引用一些妙词好句，把文章掰扯得华丽而工整，耐读而好读，如果能进一步聪慧一些，从这些史书中还能汲取一些先人的宏观大论，发挥一下，变成自己的语言，会让考官们觉得自己至少是个明白人，文章放到手上显得有重量，很压秤。老百姓看史书，“闲着没事儿，消愁解闷”，休闲娱乐，目的单纯。小时候，大家都喜欢听妈妈讲那过去的故事，如果大人们在讲完故事后，没有不厌其烦地告诫我们向历史名人（如孔融和司马光）学习，做个积极向善、努力勤奋的好少年，仅仅让我们听个故事，满足一下咱们的求知欲和好奇心，那会让我们获得极大乐趣。这样的乐趣被延续下来，成为爱好故事的基因。长大成人后，奋斗多年，也没成为达官贵人，但还有幸的是，如果能躲过了面目生硬、喜欢讲道理的历史教科书深度戕害，保留

侠客的前世

春秋时期，孔子很负责任地说，这是一个礼乐崩坏的年代。所有人都不守规矩，君王不严肃，臣子很欢脱，百姓无所谓，所以，圣人很愤怒。在圣人眼里，总有一些人不在自己的地盘里呆着，到处游荡，犯礼触法，把好端端的太平世道搅得乱七八糟。后来，大家跌跌撞撞地跑到战国，国家之间的争斗变成你死我活，灭人社稷，夺人疆土，大家不再满足于称霸，因为一点小事，就下狠手，越来越不给别人留余地。

但是，完全靠本国贵族和平民和别人打仗，显然不够用，压力太大，需要不断吸引能说、能打的人才，这些人才最好来自和自己过不去或者自己看不顺眼的国家。那些能耐大、野心足、出身差的各国人才，在本国混得不满意，驾着车跑到别国撞大运，是那时候的普遍现象。这些人才中，机遇好、能忽悠的直接被君王给“纳”了，高官、美女、骏马和豪宅，要啥有啥，碰到个把实心实意想发展的君王，这些人在得好处的同时，还能实现自己的治国理念。最起码也能帮着君王摆平一些难

公元前203年4月，刘邦趁着项羽在齐国鏖战，裹挟着五路诸侯，偷袭彭城得手。但大家没好受几天，项羽就搞了一个回马枪，神鬼不知地切入刘邦部队的后部。刘邦和诸侯

蒯通在活着的时候叫蒯彻，几十年后，汉武帝用了“彻”字，为避皇帝名讳，进入史书后，他就被人叫成了“

年轻的时候，张耳在信陵君那里做门客，魏国被秦国灭掉，张耳就跑到外黄县，隐姓埋名。按说一个门客，说出大天来，也就是个帮闲或者帮忙的货色，以前跟的老大即使罪恶深重，罪该万死，张耳也不至于非得要像个重要人物似的躲东躲西。那时候，像张良这样的前六国贵族，只要安分守己，不闹事儿，也都可以比较体面地活下去。可见，要么是张耳为信陵君工作时过于张扬、过于卖力，名声显赫，恶行昭彰。要么就是张耳十分珍惜“前信陵君门客”的名声，召集社会流民、不安分分子、不同政见者，暗地里发展组织，非常高调地扰乱社会治安，满足当老大的心理虚荣和物质享受。这样做把秦国得罪太深，秦国官吏才不得不对他穷追猛打，不把他弄死，决不罢休。

这时候，和张耳一起混的陈馀，有文化，有修养，也有老大气场，从后来的表现看，他是一个很有自尊、爱惜自己羽毛的儒者。刘邦早期也对张耳慕名景从，但好像也就是张耳黑社会集团的一个马仔之类的角色，与陈馀相比，缺少高水平教养和文化修养的刘邦，就显得很边缘化。在和张耳混社会的时候，陈馀对张耳俯首帖耳，公开以义子的身份，在张耳集团里混成“二把手

秦朝末年，大家刚开始革命的时候，韩信在项羽那里当郎中——不是军医，应该是军中参谋，跟着项羽出个谋划个策。按照韩信的说法，他给项羽出了很多他认为不错的主意，都被项羽给否了。他深切地感觉到自己瞎了眼，跟错了人，岗位错位，抱负难施，一赌气跑到刘邦阵营了。后来，在夏侯婴和萧何的鼎力帮助下，韩信被刘邦在汉中拜为大将，终于有机会和刘邦面对面讨论天下大事。按照元曲的演绎，韩信抓住这次机会，为刘邦出了一个历史上赫赫有名的“明修栈道、暗渡陈仓”的妙计，汉军从此杀出汉中盆地，占领关中，和项羽争夺天下。不过，从正规的史籍记载看，韩信并没有拿出具体可行的计策，而仅仅和刘邦非常务虚地讨论了一个大而无当的主题——能否和项羽抢夺这个天下。

那时候，刘邦被项羽贬到

中国人拥有一个固有的观念，皇帝打下江山之后，就会马上翻脸不认人，对原来跟着自己奔命的手下，玩阴谋，施诡计，处心积虑，编织杀人理由。只要有一点机会，皇帝就会毫不犹豫地掂刀杀人。即使暂时没机会，皇帝也要创造机会杀人。当老大的没一个好东西，或者说，没一个能把好人当到底的，都是半途而废的。刘邦就在夺取天下后，先后杀了韩信、彭越、黥布、韩王信、陈烯等功臣宿将。特别是杀楚王韩信，给的罪名非常模糊，用的手段相当缺德，从头骗到尾，把韩信当傻子一样玩死。这样的行事风格实在过于阴狠、不道德，让大家替韩信后悔。要是韩信当初造刘邦的反，即使最后是个死，也会让皇帝不好受，出于鱼死网破、大家一起完蛋的想法，这样的死更显得解气。如果运气好，到最后，还有机会选择死的方法，比如抹脖子、吃“含笑半步颠”、跳海、撞墙等等，既壮烈，还有尊严。

刘邦确实杀过功臣，也用过见不得人的阴谋。不过，大家只看结果，不看原因，就有点冤枉皇帝。说起来，被杀的功臣良将并不是善良、恭顺、可爱之辈。这些人能够从血里、火里杀出来的人物，没有几个不是自命不凡的，都是善使阴谋诡计的绝顶高手。