加载中…
个人资料
胡不饭我
胡不饭我
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:73,432
  • 关注人气:90
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
友情链接

李大拿

剧毒语言,购物人生

白小刺

黄酒世家,弃而抓拍城市,

范局长

学者为的更舒坦

冯疯子

童心镜头,博女人欢心

西红柿

介绍网站的网站

网不易

没用,但是充满诱惑

哈林

美国物理学博士

彭大行

智商奇高的投资天才

玉茎客

股市千点守夜人

邓正甜

食民脂,为民发牢骚

裤长者

热爱诗歌的理工男

南开猛

木念词的业务男

车·笠

学心理学的乖乖女

周管状

拿诗下酒,玉面土狼

陈品花

保持真诚的现实主义份子

创意栖息

告诉我这是个什么网站?

记忆片断

广东家居生活,有孩子

崔璨

建筑学子,一手好摄影

仇勇

不知道还有没有理想的记者

比利珍

小侄女,早为人妇人母

刘暗香

和我一样不是汉族

李毛毛

同门师侄,胸怀大志

韦建山

我侄子(枪手版)

访客
加载中…
评论
加载中…
博文
(2016-09-09 19:04)
分类: 我的不行


36岁生日那天是个周日,我在家中地下室工作。一场大雨落下,敲在窗外的青石板上,琳琳琅琅。看看时间,不觉已过十二点半,我给爹妈拨了个电话。

 

电话里妈说:“你别那么着急变老啊,你老一岁,我也就老了一岁。”

 

电话说完,我随手把洗好的衣服晾起来,出门理发、吃饭。刚刚的雨水把地面洗得干净,倒映出几点绿意,是墙根里拼命挣扎出来的野草。

 

明天就要过42岁生日,我又老一岁,但妈妈已经不会跟我再老一岁了。

 

在她重病的一年里,我许多次想象过失去她的情状。妈真走了,一切和之前想象的不一样。

 

有半年多时间,我恍惚觉得她仍在人世,只是在某个远方,离我远远地,过她的生活——和从前并没有什么不同。这种感觉很坚实,我每次回过神来时,会觉得明灭不清。有时我想起妈妈,觉得她就在我前上方一二米的空中看着我,“头上三尺有神明”的古人言,可能不过是这样的幻觉?

 

写下这句话时,我瞥见电脑桌面上,还留有一个她病历的文件夹。

 

她死去时我并不在身边。得知消息,我的心一沉,有未敢置信,更有许多不甘。我一直不信病情有人们说的那么糟,也不甘心那么努力还是救不回她。就在不到一个月前,治疗效果是那么好,希望是那么近,似乎上天在把生命力重新赋予她。

 

几个月里我一直问自己,是哪一步走错了,以致无力回天?是不是早该动手术呢?是不是送回家这一步给了她错误信号,以为我们已经放弃医治?

 

我努力回忆见她的最后一眼。在广州南站,表嫂的孩子饿了,我带他去肯德基。怎么也料不到肯德基能排那么长的队!我多点一份蔬菜汤,盘算着,这是唯一适合妈在高铁上吃的食物了。终于办妥下楼,听到特别通道已催人进站,我把食物交给表嫂,再赶去找爹妈和姐姐——那一眼,究竟有没有看见她?我看见坐在轮椅上的妈妈了吗?几个月后我赶到家乡,妈已经躺在紧闭的棺木中,母子再无法相见一眼了。

 

40年前,妈在乡村学校教书。我一岁大小,就被她就用背带背着上课堂,幼教不差。有一回,妈感觉我在扯她衣服背上的线头,扯得开心,咯咯地笑。不一会儿,又感到我用小指头在抠衣服上的小洞。一节课下来,妈的衣服就需要缝缀才行了。这当然是后来多年她反复说起我才知道的事,我的顽劣,也能一岁见老。

 

小学三年级,有一天,也不知道为什么,我给了坐我前排的男同学一记耳光。这位同学一贯是斯文乖顺的,他父亲又偏偏是教育局局长,而妈妈却刚好是我们班主任。事情里的尴尬和压力,今天我当然心领神会。爹妈要我到同学家里认认真真道歉,我哪里懂得这些?稍不顺心,大哭大闹,不可开交。多年后,妈的葬礼上,这位同学也来吊唁。许多年里我们只照面一两次,握手寒暄忆旧,小学三年级这桩丑事,我不敢提起,但心里记得清清楚楚。

 

我成年后,妈经常说起,家里经济条件不好,我孩童时候吃的穿的用的,爹妈不能慷慨供应,尤其吃这一项,妈每每念起,耿耿于怀。其实,她自己的童年不知比我困苦几百倍,而又不像我这样得到父母呵护,她必须早早自立,还要补贴家里。

 

妈出生在非常贫困、偏僻的山村,兄弟姐妹六人。还没读完小学,家里付不起读书钱,外公打算要她辍学务农,专心供小舅舅一人读书。妈妈请求她的父亲:就念到小学毕业,如果能上初中,她愿意做工挣钱供养自己上学。

高三那年,我第一次回妈妈家乡。从妈念中学的乡里走回她家,十多公里。求学时她住校。每个周末回家,要砍柴烧炭,然后把上一周烧好的炭挑到乡里换钱,才能维持学业。我走过这段路时,已经修成农村公路,还着实辛苦。妈妈上初中时,这里是崎岖山路,她怎么可能挑两扛木炭,一早走到学校?当然不能。所以她必须每周日傍晚挑上木炭,到半路放下,回家。第二天早早赶去,把木炭挑到学校,在接下来的一周找机会卖掉它。

 

老天有眼,那时民风淳朴,几年下来,妈妈放在半路上的木炭,不曾被人偷走过。我走这段路,看到妈一直说起的一个山洞,曾经掉进去过许多头牛。扔块石子进去,要小半天,才能听到落地的声音。路边还有一眼间歇泉水,据传行人路过说话,水就会汩汩流出。我试验几次,旁人说水的大小已经变化,其实肉眼并不容易觉察。

 

妈左手有一道深深的疤,是一次钓鱼被鱼钩划破,她捂着伤口回家,路上血流不止。砍柴烧炭,钓鱼换钱,帮人带孩子,她要受很多苦才能挣足读书钱。

 

小时生计所迫学会的生存技能,后来让她的孩子得享福。刚有了我哥哥,妈苦于孩子营养不足,又因为家在乡野,也有条件,就一度做起了养蜂取蜜的副业。后来姐姐出生,逐渐懂事,哥哥为了独占蜂蜜,就骗她说那是药。小孩子说话口齿漏风,说成了“沃”,于是一直到我童年时代,管蜂蜜都叫“沃”。有我以后,可能经济条件稍好,倒是没有吃家养蜂蜜的记忆了。不过我记得学校水井旁有个竹棚子,竹管子里住有许多小野蜂,孩子们发现了,拿烟熏走野蜂,剖开竹子,得到里边的蜂蜜,特别有竹子的清香。这事情——因为被蛰过,我印象深刻。

 

对那一代人来说,苦难的确是他们所经历最主要的人生内容。我爹出身一个地主小知识分子家庭,专擅空谈。爹妈结婚有了孩子后不久,这样的爹当然就在文革中被打倒,陷入一轮接一轮批斗之中。家庭和孩子只能靠妈勉力支撑。爹的文革炼狱,尤以两次最为凶险。一次被装进猪笼,头朝下从篮球框里塞下来。三人一同被斗,一个当场殒命,一个从此发疯,唯有我爹体无完肤活了下来。另一回是十几个人被斗得群情激奋,斗到中场拎了几个五花大绑的出去,人群呼啸涌出,留下捆成粽子的几个。不久口号在远处响起,紧接着几声枪响,剩下这几位心知大限已到,面若死灰,彼此道别。不料过了半天竟没任何动静,原来刑场上的人们激战正酣,早已忘了这边还有这么几个人。我爹和他的反革命同党互解绳索,溜回家去。

 

台上我爹被斗,台下我妈一手抱着两岁的孩子,一手拿着毛主席画像,高呼无限忠于和万岁。一不留神,我哥手拿一把鞋刷,“当当当”就敲在主席画像上,妈吓得灵魂出窍,周边的人也都脸色煞白。我小学时打碎过家里一扇窗玻璃,在修好之前,那幅似乎是白铁的主席画像就上了窗,遮风挡雨。

 

我家兄弟姐妹三人,但从我记事起,家里一直都挤满了孩子,由爹妈抚养或寄读在家里的:堂哥、堂姐、表哥、表姐、义兄、义姐……;到我后来离家求学,更多了我根本分不清谁是谁,甚至压根不曾谋面的:表弟、表妹、侄子、外甥……。一个走了,一个来,和学校有同步的潮汐。古人说:穷则独善其身,达则兼济天下。我想爹妈的观念应该是穷则兼济亲戚,达则兼济亲戚。我工作后,妈也曾在电话里几次请求我资助恐因穷困辍学的孩子。每次她为这种事情开口,总是小心翼翼,生怕因此增加我负担,抑生怕显得对某一边的亲戚或孩子有偏心。我觉得,似乎在富裕年代她倒是想过自己是否有能力接济他人,而在他们那么穷困的那几十年里,却不像曾想过这个问题。

 

几年前我陪妈妈回乡,在一个景色颇秀丽的公园里走着,对面赶来一家几口人,妈拉着我的手给一位老太太和她年轻的儿子,跟我说,这就是某次某次我请你资助的表姐和外甥。我一边艰难地搜索记忆,一边懵然地握手,听她说外甥如何从医学院毕业,并且成为一名口碑甚好的医生。那若干年后,在妈葬礼上,一个年轻人悼念极深,我姐跟我介绍:这就是学医的那位外甥。

 

妈重病卧床那一年,身在远方的我只能偶尔探望,即便是同一城市的哥哥,也不用亲自在床前侍奉。这份劳累的工作,被各种亲戚们包走了。前文说到广州南站里我带去肯德基的孩子,直到妈卧床前,就寄读在我家中。他的妈妈——是的我表嫂,长期侍奉妈的病床。因为病重伤及大脑,妈丧失部分语言能力,只会说她童年所说的土语,若不是有表嫂在,爹和我们三个子女连基本的沟通都做不到,只能一筹莫展。妈过世后,我们替她买的新房子只能爹自己搬进去,留下的老房子,我们一度筹划做成寄读孩子看护中心,不过最后还是不了了之,因为最有慈悲和热情、最能张罗这事的人已经不在。

 

想不到,奔丧近乡路上,沿途风光秀丽让我几乎忘了妈刚刚逝去,也是永远逝去。直到路的最后两公里,我才回到无可挽回的现实中来。

 

妈走了,我所知觉的第一个切肤之痛是——我想到,以后回家再没有人为我铺好床盼我推开家门。我突然明白,自己从此就是没有母亲的孩子,虽已是两鬓斑白的中年人,也何其可悲。

 

沉默的现实比我想的更意味深长。很快我又领悟到,谈何妈铺的床,谈何回家?其实我已经不再拥有这个家了。从妈不在那一刻起,这个家就彻底变了。我爹,从此又成一个独立的男人,他必须克服自己的苦难和麻烦,寻找自己的幸福和快乐,探寻自己继续生活下去的办法。而子女们只能游离其外,束手无策,并这样下去。

 

我记着她最后一次到我家做客,临回程,米正好吃完,油正好用光,客房已经恢复成高档家庭旅馆的样子。要出门前,妈问:“我能不能带走这双拖鞋?”

 

“带上呗,本来就是给你们买的。”我又对爹说:“你的拖鞋也装起来。”

 

上了车,他们突然想起:“可惜了,没能去水库旁那个违建别墅看看——流浪汉真合适到这里来住。”

 

“没关系,前面有一个更震撼的违建楼盘。”我安慰他们。

 

车停在B航站楼停车场。我想起前一天网上值机有个提示:要提前半小时打印登机牌。那就还得稍微赶两步路——可他们明显走不快。

 

他们的行李本来只是些衣物。家乡有人捡了个瓷枕头,上面烧有浮世绘,一心认定是我那个豪门大富邻居的藏品,托他们拿来鉴别真假——自然是假的。他们问我想不想折价买下,再询问物主时,对方心里期待上千块的价格,我自然不要。我又把自己原来用的IBM手提电脑重装了,托他们带去给经济困难的大学毕业生用。就这样,行李还真是个负担。

 

走到安检入口,我瞥见他们袋子里有两瓶水——瓶装的凉开水。“这个不能带进去。”

 

他们拿出水,喝了。我替他们把空瓶扔垃圾箱里,把行李都交到他们手上,他们便进去排队候检,身后是穿着绿色T恤衫的一对年轻夫妻。我站在安检入口外等着,虽然距离远,但那一家的绿色T恤醒目,可以当作标识。

 

过一会儿,我看到爹走近柜台,但此时在柜台前的竟是那位绿色的男人。我叹气:“就算站在那儿排队的是我,绿色一家人估计也能挤到前边去,何况是他们?”我心里想着,然后走了一会儿神,再看时,呼呼呼地连续几个人走进安检口,妈也应该已经走进去了罢?再一看,看到她才刚刚站到柜台前。

 

然后,我只能想像我爹妈笨拙地从包里拿出电脑,从兜里掏出纸币和钥匙,经过安检,再收拾半天,一慢二看三通过地来到并不远的49号登机口,反复确认之后,从这里上大巴,才安心收好身份证,登机,艰难地放好行李,早早扣上安全带,离开了我的城市。

 

时间流逝,使生命之轮像风车一样飞奔。每年我生日,可能是我给爹妈电话,可能是妈提醒爹给我电话。前年生日,我给他们电话,爹和我通话,妈在一旁言语已经含混不清,但还记得提醒爹那是我生日。去年生日时,我照例给爹电话,让他转告妈这是我的生日,爹照例很吃惊,而妈已经无力作出任何反应了。

 

每个人一生都要经历两种死亡:他人的死亡和妈妈的死亡。至于自己的死亡,我们从来一无所知。

 


 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:37)
标签:

杂谈

分类: 我的行

关于死亡
  
  
冬天到了
冬天的阳光
透过两片银杏叶子
各自走完全程
落到地面
这是得当的温度
地上的两个英格兰人
用南北村言问好
更多的阳光透过银杏叶子
活了下来
  
树干后的音乐
飘落之前
安抚过每一片树叶
灵魂,和阳光里的灰尘
它是一只生前
和死后才有的完美的手
托起落叶的阵风
放下落叶的阵风
秋季最后一天里
送给我围巾的女人
安坐和声中
任由母性和时间泛滥
唇上的香味
关于,结论
  
这是多么令人眷恋的冬天
多么令人眷恋的生
我们收拾剩下的柴火
抱在怀里
躺在一望无际的呼吸上
那些植物
刚唱出来就消失的名字
陪我们度过昨夜
又一早离开森林

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:36)
标签:

杂谈

分类: 我的行

昆明下雨了
  
  
昆明下雨了
马路上的黑色小嘴密密麻麻打开
一粒雨点击落
无心恋栈的梧桐树叶
又一粒雨
送它到地面
我躺在酒店床上
瞪着天花
永恒的死亡里是不是
也有一个天花

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:35)
标签:

杂谈

分类: 我的行
月光 
  
  
月光摔在院子白墙上
弹进玻璃门
在木地板上一阵阵抽搐
抽搐
宇宙在抽搐中
飞快地膨胀
远离我们
这就是入秋的深夜如此安静的原因
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: 我的行

我们会用回忆回到现在 
  


夜是屠夫
我钻出勒杜鹃丛
滑下
月末的溪水
闯过红绿灯
我和农村的朋友们一起
饥饿
又忍不住饥饿的笑
罗湖刚刚睡去
还能听到欲望的叫声
我们张望,走在
清晨的华强北路上

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:33)
标签:

杂谈

分类: 我的行
巴黎 
 
  
不是生理问题,不是美好。
爱情是一段干净时光。数年之后,我们留下杂质,是一阵阵忧伤的排泄。
幸福家庭,被屋顶罩着,房子被大雨罩着。
大雨落下,带房子到远方,连同水果摊。
一直到铁塔以西,躲雨的街头艺人脚下。
于是我们耽于回忆,回忆是空白,因为爱情只是一段干净时光。 
留下我们,长长地,面对一阵阵忧伤的排泄。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:31)
标签:

杂谈

分类: 我的行
旧作品   
  
  
仅仅过去十年
那些句子之中
持久的诗意和浮云
正如道路
和路上的甲虫
生于同一首作品
  
翻看旧作品
甲虫飞过午后的窗外
情绪化的
不良词句
删除还是不删除
那辆破烂的面包车
会不会第二次压过女童的身体
  
你凝视一丛杂草
时间长了
会感觉口干
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:30)
标签:

杂谈

分类: 我的行
你听见 
  
  
你听听夜凉如水
夜晚已过半
  
你听见夜凉如水
水也听见
  
你听见夜凉如水
不是性交时段
  
你听见夜凉如水
难以描述
  
你听见夜凉如水
点点滴滴
  
你听见夜凉如水
秋天的紧张
  
你听见夜凉如水
你穿上拖鞋,拖过中年人的杂物房
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:23)
标签:

杂谈

分类: 我的行

印刷术
  
  
我回味起
房子主人
说到大自然的印刷术
大自然的印刷术
那几分自得
他要我看看
客厅的木地板
如何接受晨昏光线
又返回
岁月的符号
  
那晨昏的光线,每次
钻过小樟树
玻璃上的爬山虎和一幅窗帘
蜷缩着
  
季节尾声
一阵小风
吹动新来的灰尘
它们在木地板上抬起头
又被窗帘的花纹
均匀地压下
  
厨房中烹肉的香味
远处的噪音
都过来
按次序地
完成最后一道印刷

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-01-14 01:21)
标签:

杂谈

分类: 我的行

电影
  
  
下午的时光
包括
发亮的乔木
流淌的水
和超出生命的漫长
  
我在密歇根大街
一家二楼
读到阿莲娜
在她最后的少女时代
爱上一个青年
那时
她瘦弱的屁股
将有六年的丰收期
每月排出
过量的甜蜜
爱情对一些少女
是有害的
  
词汇
比美丽更美好的
是不安
她收获我日后的怨恨
填充这六年中
每个做过爱的夜晚
夜色留在她体内
想想这个词,体内
  
她就在我的指尖
是晚风
她在风的裙里
是春夜
她的屁股,如果不完美
到每个八月
就会完美
  
阿莲娜
一个少女的小说
她没有关上所有阳台的门
这一章
关于她在二十岁之前
做爱的次数
春天是一只浅海的章鱼
  
我在下午的银杏树下听到
她的喘息声
她的男人关门
离开青春
翻开文学的捉奸在床
  
小说的无聊正在于此
写到最后
阿莲娜
回忆她的处女时期
她的长发
像茶杯里的波浪
她的皮肤
像一层薄雾,紧紧包裹山脚的村庄
远在目力外
我读到1885年
她和男人做过爱
在葡萄架下喝茶的夜晚
他们和邻桌的茶客
闲聊
这一段
出现了我的名字
  
九月如期到来
在溪边
发亮的乔木下
阿莲娜发现
爱情是让一个人
对于另一个人毫无意义的过程
只有时光
是一切的音乐,一切的诗歌和艺术

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有