安德烈写给龙应台的第35封信，也就是书中最后一封短信，让我终于能带着笑合上整本书。

“……下面是美国有名的音乐制作人描写他跟鲍布·迪伦和迪伦的妈一起晚餐的镜头：

跟迪伦和他妈坐在一起，我吓一跳，诗人迪伦变成一个小乖。

‘你不在吃，小鲍比。’他妈妈说。‘拜托，妈，你让我很尴尬。’‘我看你午饭就没吃，你瘦得皮包骨了。’

‘我在吃啊，妈，我在吃。’

‘你还没谢谢制作人请我们吃晚餐。’

‘谢谢。’

‘嘴里有东西怎么讲话，他根本听不懂你说什么。’

‘他听懂啦’，迪伦有点带刺地回答。

‘别不乖，小鲍比。’

想去西安，也许缘于我一贯以来对于古旧斑驳，带着岁月风尘却沉默不语的一切“它们”的感怀，也许缘于那篇《摇滚西安》，又也许缘于身为一个中国人，竟不曾到过这个外国人不远万里跑来的地方的羞愧……然而，行程每到眼前，总是放弃。

先是05年的五一长假前夕，我在若干旅游攻略的鼓动下，怀着“这一次我一定跨出独自旅行的第一步”的想法，信誓旦旦“长假我要去西安了”。但却不见实际行动。机票没订、旅店没订，行程计划没写，跟团还是自由行没想好，想找驴友但没找到……如今回想起来，当初我真的决意去西安吗？这所有的拖沓是工作太忙所致？经验缺乏所致？还是根本在有意无意为最后的不了了之找借口？当年我没有深究，因为把那个长假适时填满的世乒赛让我老老实实留在了办公室里，且额外赚得了劳模的口碑。

转眼就到了4年后的今天，西安原本已经那样的触手可及：明天上午9点的机票、明天2点前入住的旅店、12点送到手里的西安年票、我充分发挥编辑功力制定出的行程攻略，特地购买的《西安必去的69个地方》、为了出游5天还是4天和兔子在大半夜反反复复的商量，甚至还有临别

　　Ye Rin Mok作品当中最迷人之处，莫过于其中散发出来静谧而忧伤的私人气息。在她精心设计的一幅又一幅摄影画面中，我们多次看到她对局部的特殊迷恋：某些零碎的场景，一个若有所思的背部，青春期女孩的大腿、丝袜、眼神，亦或者是一个定格的舞蹈动作。Mok用镜头讲述着我们每个人记忆中那些迷蒙空幻的青春物语，在某个若明若暗的午后，引导着我们逃逸现实纷扰的走廊。 

  　南方周末:《亲爱的安德烈》是一本亲子相处的“教育手册”吗?

　　龙应台:我觉得完全不是。它倒是可以叫做一个母亲的“伤心笔记”。里面是一个做母亲的人,在挫败中如何试着去跟一个成长中的儿子相处,如何去了解他这一代人。我边做边跌倒,边跌倒边做,是一个饱受挫折的过程。

　　我诚实地把我尝试的过程写出来,那个挫折、困惑、伤心的过程,不管是从父母还是子女的立场,有一点微小的参考价值。所以它不是一个教导手册,它比较是个“受伤笔记”。

　　龙应台艰难地决定离开10岁的菲利普、14岁的安德烈,离开欧洲到台北市政府去工作；四年后,在马英九高票连任之后,她又毅然地决定离开政府,无论如何也不再续任。“我知道,如果现在不退下来的话,我跟孩子就不可能再有亲密共处的机会了,也许此生都不会再有。因为孩子长大了,他们不会等你。”龙应台决定创造一个可以跟孩子相处的空间,她到了香港,老二菲利普决定来香港和她生活,“共处了很甜蜜的两年”。

　　菲利普那时已14岁,母子每天都有很多话:谈学校、谈政治、谈价值观。母子一起买菜,也一起上街。“虽然他很小,却像两个世代的知识分子在交谈。”两年后

文/龙应台

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝枒因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
　　他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。

　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他

《刺杀肯尼迪的凶手被枪杀》
 
      “奥斯瓦尔德出现了。我举起照相机，察觉到有人从人群中挤出来。他向前迈了三步。我按下快门。我直到听到了枪响才知道发生了什么事。当人们向鲁比扑过去时我照了另一张照片。可是闪光灯不起作用，又来不及充电。我一直为第一张照片感到担心。我有没有过早地按下快门？差不多过了两个小时我才能够从监狱里下班回办公室去把照片洗出来。快门没有按得过早。”

《拿手榴弹的小男孩》 

　　黛安娜·阿勃斯的风格是一种幻想世界和意识形态世界的不和谐。正如这幅照片中阳光明媚的公园和两棵梨树之间， 以及优美的景致和小孩子明显的恐怖而带点残暴的表情。

    中华文化的四大茫然

    1.茫然之一：就知道赚钱

    中国人有个毛病——就知道赚钱，而且为了这个目标可以不择手段。比如面对毒奶粉事件，你一夜之间发现之前那些“每天一斤奶，强壮中国人”的广告全是骗人的！事实上，中国对各种食品的检验频率和密度，要比美国、澳大利亚、新西兰高多了，因为这种事情在中国以外的几乎任何国家，都是不可想象的！同样不可想象的还有黑煤窑事件，等等，你看来看去发现只能有一个解释，就是中国的企业家根本没有道德约束，这些人只知道赚钱。

    你有没有在思考如何活过明天之余，想想为什么要活到明天呢？赚钱？你不用跟郎教授腼腆，这点是大家都知道却都不好意思挑明的——整日奔波其实不就是为了多赚点儿钱吗？很可能此刻翻读着这本书的你，也是要从这本书里琢磨一些赚钱的点子。那么，赚钱又是为了什么？留给下一代吗？那么，如果政府要取消遗产税，你会不会因而欢欣雀跃？巧了，美国总统小布什曾经就打算这么干，你觉得美国富豪当时是不是也像你一样高兴呢？

    有趣的是，美国竟

长寿的关键
   
    老王一次与老友们讨论起如何能长寿的问题。不知哪儿来了一股邪劲，老王大放厥词说，关键是睡眠。他说他深信，人的生命在睡眠过程中可以自行解决生理病理的各种问题。比如癌症，现代科学告诉我们，谁身上没有癌细胞？关键是你睡得好不好。睡好了，癌细胞就被健康细胞消化吸收排除了，睡不好，癌细胞就繁殖作乱了。比如肥胖，一般人认为睡得多易胖，英美科学家最新发现：睡多了产生一种酶，正好将脂肪溶解排泄，而睡眠不足的人，脂肪越积越厚。    
    老王振振有词，说得老友们伸脖流涎眨巴眼儿。被他忽悠、震服的众老友争问：“老王兄，您每天睡多长时间？”    
    “十个小时。”老王豪迈地宣布。    
    “喔，哇噻！”一片赞叹。    
    此次谈话过后，老王开始格外认真地睡觉，每天坚持在床上躺足十个半小时，即使半宵半宵地在床上折饼，反正就是不起来，除了进洗手间。他问自己：如果我睡不够，我