张五龙的业余文字

壬辰闰四月初七。上次借的四本书又到了该还的时候了。可有两本我恨不能据为己有。一本是《民国教授》（中国妇女出版社，2008年版，藏东编），一本是《千秋叩问》（京华出版社，2009年版，王充闾著）。《民国教授》再现了王国维、辜鸿铭、黄侃、章太炎、陈寅恪、蔡元培等大师的风貌。王国维之儒、辜鸿铭之怪、黄侃之狂、陈寅恪之风骨都跃然纸上。其中闻一多对陈梦家师生之礼不肯稍于假借、爱抽鸦片的刘文典瞧不起沈从文的新文学、沈尹默和金岳霖不称许胡适之给我很深印象。而吴雨僧爱上学生毛彦文，在报纸上宣言“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻”，金岳霖对林徽因的痴情至老、终身未娶，陈寅恪不逢迎新朝、坚持“独立之精神与自由之思想”等等，更是让我看到了大师们的本色和风骨。大学之大，当于此可见一斑。

     王充闾的散文大气、厚重、深沉，其对历代文人的追寻和叩问，当有所寄寓，角度新颖，颇有独见，不趋奉时俗，史料翔实而旁征博引，写出了文化散文的深度和广度，全无余秋雨时有矫情的才子气。其中卷首《用破一生心》和《他这一辈子》两篇，对曾国藩和李鸿章的分析，深得我心。亦见出先生持论不趋时俗之独立节操。

而徐坤的长篇小说《爱你两周半》（作家出版社，2004年版）我只是消遣，并未深入解读。徐坤的小说没有了早期作品那种酣畅淋漓的犀利讽刺和“游戏诸神”的解构狂欢，那种没有承担的轻快恣肆不见了，代之以女性的温情和对现实的同情关注。我感兴趣的是徐坤为什么老写中年少妇那种似乎“姐弟恋”的暧昧呢？《如梦如烟》是这样，《爱你两周半》也是这样，似乎有一种情结。

最后一本是童话集《报恩鱼》（江苏文艺出版社，2010年版），是给宣儿借的，不知道他看了没有。

换一种心境看雨

    张五龙

这梅雨季节，三天两头雨淋淋的，没完没了。

阴雨绵绵的天气，心情也会郁闷。早上，送小孩去培训班，裤脚被雨浸得精湿，正自烦恼，路过一平房，屋檐水哗哗往下落，主人用一个大木盆接住屋檐水，滴滴哒哒，颇有韵致。我很久没有看到过这样的大木盆了，此情此景让我有一种久违的感觉，心猛地触动了一下，记忆好象回到了童年乡村的雨天。

这种场景在乡村是太常见了。乡村的雨天，大人们在家里打牌，小孩子只能望着屋檐水出神，因为不能出去玩了。屋檐水哒哒哒滴在阶前，似乎是滴在心坎上，让小孩子的精神飞到了另一世界。田野、远山一片雨雾迷蒙，飞鸟都不见了，偶有农人趁着涨水在溪边钓鱼，一动不动，仿佛站成了稻草人。这时候小孩子就痴痴地想：“唉，涨水了，那些鱼儿会藏到哪里去呢？溪边砌的石屋不会被水冲垮了吧？”

思绪一时放飞。回过神来，于是想到江边去看雨。想体会一下古人《湖心亭看雪》的雅致，我喜欢看江水涨起来，那种水天茫茫，急雨如镞射向江面，倏忽不见的情景。想象“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，过往岁月如大江茫茫去不还，淘洗多少英雄往事。而江面寂寥阔远，茫茫天地间只有胸怀抱负的书生在风雨兼程，击水中流，壮怀激越。

确实，换一种心境看雨，雨便有了情致和寄托。首先，那沙沙的雨声，让你的心一下子静了下来，余光中饱含深情地写道：“听听，那冷雨。”听雨，是聆听天籁，也是聆听自己——我们难得有这个机会。于是感觉街面宽阔了，一切事物被雨水洗得干干净净，街边树叶绿得发亮，空气凉凉爽爽，淡淡土腥气、缕缕青草香。没处可去了吧？到茶室里坐坐，拣一临窗的座位，独坐，看雨。捧一杯清茶，清新的茶香袅袅升腾，悠扬的萨克斯风悠悠响起，一曲《回家》令人心往神驰，仿佛我们真地在走啊走啊，缠绵到乐曲终止。隔着落地式玻璃望出去，撑着伞独行的行人和缓缓驶过的汽车，都远去了喧嚣。

也许该有那么一条小巷，是戴望舒的雨巷，你撑着雨伞踽踽独行，你希望逢着一个“结着愁怨的姑娘”，在这寂寥而悠长的雨巷。当然，这丁香般哀怨彷徨的姑娘是不可得了，但想想还不行吗？因为这雨天，想象也可以变得悠长、浪漫。小巷也许还有，倘在晴天，那是垃圾成堆、苍蝇乱飞的景象。而此刻，世界变得清明清爽清净，小巷虽依旧颓败，但那些磨得光亮的石板愈发显得光亮，石缝间长出的杂草楚楚可怜，而难得一见的青苔这会儿更见情致。是的，真地该去走走，因为小巷是属于落寞的独行人的，尤其是在这兴味阑珊的雨天。

雨天，对于大多数习惯热闹的人来说，也许兴味阑珊。因为人们只能待在家里，或麻将一场，或跟着肥皂剧女主角黯然神伤。但雨天也收拢了小孩子的心，小孩子无处可去，缠着妈妈要讲故事。逛不了街的妈妈也许就会给小孩子讲讲《阿里巴巴和四十大盗》，让小孩子知道“芝麻开门”竟是这么有趣的事情。没有应酬的爸爸呢，也许会捡起一本书随便看看，不知不觉也会入迷。想不到单位做出一年读两本书的规定也并不是什么过分的事情。你看，这不几个小时就读完一本了么？也许置身斗室，百无聊赖吧，“苍松相伴听风雨，门开方知故人来。”朋友不期而至，这是多么美的一件事情？ “有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”因为寂寞，等待也是很美的。是的。很多事情，往往都只需要那么一点点心境。因为雨天，我们竟获得了那种心境。我们能不感谢雨天么？

心境，于我们有时是一件奢侈的事情，但窗外的雨并不因我们的烦躁就不下。它依然潇潇、沙沙、哗哗地下着，嘀嘀哒哒地滴着，叮叮咚咚地敲着，芭蕉夜雨，绿肥红瘦，一任阶前点滴到天明——这是自然给我们的神谕，是对灵魂的召唤。

2012-5-26

包

    张五龙

局里召开科级以上行政会议。老刘赶到会议室时，大家已经端端正正地各自坐好了，只有局长旁边的座位还空着。老刘看了看没有空位，只好硬着头皮坐到了局长身边，随手将提包放在椅子下。老刘今年快五十岁了，但还只是一个小小的非重要部门的科长。这次会议宣布的是局里将解决一名副局待遇，候选年龄原则上在四十五岁以下。老刘干科长已经十多年了，不管论资历、论能力，还是群众基础，他都觉得自己没有问题。而且为了解决自己的副处待遇，他已经争取了多年。一想到自己年龄已经越来越没有优势，老刘心中不免烦躁。再加上今天是他的结婚纪念日，老婆一大早就嘱咐他提前下班庆祝，而会议开了很久，老刘越来越烦躁。好不容易等到散会，老刘一把抓起椅子下的包，腾地站起来，就大步朝门口走去。

回到家，老婆问他要礼物。老婆前几天在商场看中一款钻石项链，嘱咐他在结婚纪念日这天买给她做礼物。老刘急忙伸手进包里去掏，可掏了半天都没掏出来，老婆以为他忘了，就有些生气。老刘急了，把包里的东西全都倒在沙发上，这下傻眼了：这包里没有一件东西是他的。这是怎么回事呢？老刘这才记起自己散会时匆忙中错拿了局长的包。他当时把包放在椅子下的左边，结果散会时从椅子右边拿起了局长的包，没有想到局长的包竟和自己的一模一样。

错拿了局长的包，老刘额头上的汗一下就冒出来了。赶紧将包里的东西全装回去，一个信封里装着厚厚的一沓现金，估计有一万多元。信封上写着“某某建筑工程公司”的字样。老刘几乎是条件反射似的产生一个想法：“这莫非是局长收的贿？这可是一个绝对隐私啊，我发现了局长受贿的秘密，局长不整我才怪，怎么办才好呢？”想到这儿，老刘不禁瘫倒在沙发上。

老刘不知道该如何处理这事。与老婆商量着是悄悄把包还给局长还是交给纪委处理，总之得赶紧处理掉，仿佛身边的包是一枚定时炸弹，随时都可能爆炸。老刘心里展开了激烈的斗争：这几年局里风气一直不正，像他老刘这样的老实人一直吃亏。早就对局长不满，苦于没有证据。现在证据有了，整倒局长的机会来了，自己向纪委举报有功，副处的待遇不就解决了吗？可局长这么多年，关系盘根错节、根深蒂固，万一搞他不倒，打草惊蛇，那自己以后不是死定了吗？如果私下把包还给局长，局长一感恩，还不提拔自己？这天晚上，老刘躺在床上辗转反侧，一夜无眠。

第二天，老刘提着包去上班，发现局长正眉头紧锁地站在门口，手里也提着老刘那个包。老刘尴尬地打了个招呼，突然灵机一动，说：“局长，中午我想请你吃顿饭，你有空吗？”局长心领神会地答应了。老刘心想这下好办了。

中午，老刘和局长边吃边聊，老刘故意把包放在局长身边的空椅上。酒至半酣，老刘说：“局长，我这人工作几十年了，别的没有，就是党性原则强，从不乱说话。该说的就说，不该说的打死我也不说。”局长心事重重地说：“是！是！我了解你。”饭没吃完，局长起身，顺手拿起身边的包，说：“老刘，我有事先走了。你的副处待遇组织上会认真考虑的。”局长走后，老刘拿起自己的包，自言自语道：“你这怂包，惹了多大麻烦！”

不久，老刘的副处待遇不仅没有解决，还被精简到局二级机构去了。老刘肠子都悔青了，急火攻心一病不起。背上长出一个大大的包，划开后，脓血直流。

关于洗碗

张五龙

人们常说：“要拴住男人的心，先拴住男人的胃。”这话是女人说的，男人当然是十二分地赞成。但若因此而说做家务全部是女人的责任，就显得不公平了。现在男女平等，女人固然要“上得厅堂，下得厨房”，但男人也应该承担家务，不能吃了饭撒手不管。我家娘子对我的启发式教育，使我不能不分担家务。因此，饭后洗碗的任务就是我的，娘子的纤纤玉指是决不会去染指那些油腻的。我只得老老实实地履行自己的职责，这一点我不能向林语堂学习，他洗碗时故意打碎碗碟，好让老婆免了他的洗碗任务。

每天中午，我回到家里都要洗涮那一大堆油腻腻的碗筷。这些碗碟是几餐饭的积累，往往有二三十个，洗涮它们需要一点耐心。当然，借助洗涤精，我会慢慢地让它们呈现出原本冰清玉洁的本质。第一遍是去除它们的污垢，第二遍是摩挲它们的表象，第三遍才是亲近它们的本质。自来水从它们冰莹的表面哗哗流过，让我想起它们自己不曾言说的前世今生。

洗涮碗筷也是一个洗涮杂念的过程，可以让自己的生活慢下来，慢下来。安静之中，我才能省视自己，我会和自己对话。按六祖的说法，平常心是道，洗碗涮筷也能洗出禅来。窗外传来那个老电视《渴望》的主题歌《好人一生平安》，悠悠地，听着听着，心中便涌起一些庸俗的幸福感。这就是生活，平凡得要让人禁不住感动落泪的生活。

母亲在厨房里洗刷了一辈子。在我们那个很大男子主义的村庄，男人们是不进厨房的。小时候，我也只知道饭端上桌来就吃，吃完撂碗就走，听大男人们高谈阔论去了。等到我也成家，发现母亲做家务的不易时，锅碗瓢盆的岁月已消磨了她的青春，她的两鬓已如霜斑白。当年求学在外时，不得不洗涮自己的碗筷。每次吃完饭，在水龙头下冲洗一下油腻就了事，拿着筷子叮叮当当击碗而歌，我是个十足散漫的“自了汉”。那时候的心不在吃饭上，虽一介书生，常学古人心怀天下，追寻人生的所谓意义。

洗碗给我印象最深的是乡村的红白喜事。那些手脚麻利的婆娘，洗碗就像机器一样快。一盆洗涤水，一盆清水。油腻的脏碗放到洗涤水里，婆娘们拿着抹布，碗在她们手里左一旋，右一旋，放到清水盆里一漂，碗就干净了，用箩筐一担担地装起。婆娘们说着荤荤素素的笑话，放肆地高声大笑。个别促狭的男人偷偷在背后往她们衣领里滴点水，她们尖叫着跳起来大骂“要死了”。那种畅快使男人也嫉妒，笑骂：“你们做好事哦，碗要洗干净哦。”婆娘说：“嫌洗不干净啊，你自己来。”男人不吱声了。乡村对红白喜事是很重视的，民以食为天，生死一餐饭。所谓生活，就这么简单。

年轻的时候，总觉得男人要做大事，不屑于家庭琐屑。人到中年，才懂得关爱身边的人，法门虽万千，真佛只话家常。可以说懂得洗碗才是懂得生活。《无门关》里载一则公案：有位僧人对赵州说：“我初入禅林，请老师指点我。”赵州便问他：“你吃粥了吗？”僧人说：“吃过了。”赵州便说：“那么你就洗碗去吧！”对于我来说，生活就是吃饭之后洗碗而已。

   

                                                      （图片来自网络，向作者心口致谢）

多情不改年年色

     张五龙

五月，玉兰花无声地绽放。高高的玉兰树上，玉兰花不炫目，不张扬，不卑不亢。零星地点缀着，像白蝶，像白鸽。有含苞的，呵护着纯真的梦；有怒放的，袒露夏日热烈的情怀。欣赏玉兰之美，宜于雨夜。树叶被雨水淋洗过，反射着淡淡的光，愈发显得苍翠劲道。洁白的玉兰，温润如白玉，晶莹皎洁。点缀枝头，是一首清新的诗，古典的意象，一片冰心。淡至若无的清香，缥缈如梦，轻吸一口清爽的空气，沁入心肺。潮湿的街面，映着斑驳的光影，独行人的身影拉长在身后，伴着远处嘈杂的弦歌，这是酒醒人散后的空虚。一阵凉风吹过，玉兰阗寂无声。

玉兰树是常见的树，然而玉兰花的美却常常被人忽略。它不开在明媚的春天，三春过后诸芳尽，人们已尽了赏花的兴致，它才不为人注意地悄悄绽放；它没有明艳的色彩，单调的白色，不是富贵色，不是青春色，不能许你一个锦绣前程。玉兰花分白色、淡紫色，我偏爱白色。“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”这是古人的描述。白玉兰形状如莲，馨香如兰。我爱它的冰清玉洁和淡雅气质，古诗词里多以“木兰”、“辛夷”见称。早在楚辞就有记载：“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。”也有人说《诗经·静女》里“静女其娈，贻我彤管”，“彤管”就是木兰。古诗词里对木兰、辛夷赞颂颇多。屈原多把“辛夷”“木兰”比作有高尚品格的“贤人”、“美人”。如“露申辛夷，死林薄兮”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”等等。王安石《乌塘》诗里说：“试问春风何处好？辛夷如雪柘冈西。”写出玉兰的冰肌玉姿。陆龟蒙《辛夷花》写道：“不待群芳应有意，等闲桃杏即争红。”写出了玉兰谦让的高尚品格。而王维笔下的木兰，自开自落，宠辱不惊：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”深得我心。古人把用木兰树做的舟称作“兰舟”，这里有个典故：南朝梁任昉《述异记》卷下:“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿也。七里洲中有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲中。诗家云木兰舟出于此。”后来，“兰舟”成了船的美称，不一定实指木兰所制。诗词里写“兰舟”大多与美好的恋情有关，如李清照《一翦梅》：“轻解罗裳，独上兰舟。”柳永《雨霖铃》：“留恋处，兰舟催发。”而我偏爱以船渡人的象征意义。说到木兰，我又想起那个替父从军的巾帼英雄花木兰，常香玉高亢铿锵的豫剧唱腔：“刘大哥说话理太偏，谁说女子不如男？”给淡雅的木兰平添一段英雄侠气。林语堂在他的小说《京华烟云》中更是把主人公“姚木兰”刻画成美的理想。白居易诗：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”这是直接把花当人写了。玉兰在民间又有“望春花”、“报恩花”的别称，可见人们寄寓良多。

我爱玉兰花，更爱玉兰树。玉兰树又称“玉树”。 明代王世瞀《学圃杂疏》载：“玉兰千干万蕊，不叶而花，当其盛时，可称玉树。”《晋书·谢安传》载：（谢玄）少颖悟，与从兄朗俱为叔父安所契重。安尝戒约子侄，因曰：“子弟何预人事，而正欲使其佳？”诸人莫有言者。玄答曰：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”后以“芝兰玉树”、“谢家子弟”喻有出息的子弟，又有“玉树临风”，比喻英俊潇洒的美少年。如杜甫《饮中八仙歌》：“宗之潇洒美少年，皎如玉树临风前。”玉兰树是常青树，宜于绿化。古时多植于亭台楼阁前，大概因其美好品格，能给人在宴游、送别时以寄托。今多植于行道，它的绿化和除尘效果很好。是理想的城市树，上海将其定为“市花”。我第一次见到玉兰树，就很喜爱这种树，爱它的苍翠，蓊蓊郁郁的，树干直而冠盖大。植于街道两旁，整整齐齐，不高不矮，恰到好处。作为街道树，它不像梧桐，到了冬天就光秃秃的；也不像香樟，过于高大，旁逸斜出。那年大雪，樟树的枝条大雪压折不少，而玉兰却苍劲如故。

曾在一所学校任教多年。学校有条木兰路，从校门一直到办公楼，大约三百米，两边整齐的玉兰树，非常对称。这是我上下班的必经之路。这条水泥路被学生打扫得干干净净，上课铃响后，一条宽阔的大道空阔出来，两边的玉兰树显得庄严肃穆。后来在这条路上又建设了一条文化长廊，给学校平添了一道厚重的文化景观。我是恋旧之人，在一个地方待久了就会产生感情。玉兰司空见惯，也难免情怀所系。每天走在这条路上我都充满了无限遐思，不禁意间见到那些洁白玲珑的玉兰花，心中不免几许欣慰：呵，又是一年了。这所学校是平民教育家晏阳初博士创办于衡山的一所乡村师范学校（即今武冈师范学校）。历经抗战烽火，躲避战乱，辗转迁徙，由衡山至新宁，至武冈，幸存于今。建校八十年来，“玉树盈阶”，不知有多少莘莘学子从这里走出，把他们的青春献给了乡村的教育事业。又不知有多少意气风发的老师在这里甘于寂寞，坚守清贫，任时光染白双鬓。这条木兰路见证了老师和学生的青春。不管时世怎么变迁，几十年如一日的玉兰树让我懂得了什么是忠诚。

“多情不改年年色，一片芳心持赠君。”这是明代朱曰藩《感辛夷花曲》对玉兰树的崇高评价。我想玉兰树植在校园里是再恰当不过了。

2012-5-19