所以不要太多的思虑和忧伤,不要太多的负担和自责。只要懂得从不同角度去欣赏,懂得以不同情怀去感受,纵然是雨雪纷飞天,在你的心中也是充满诗意深情;纵然是崎岖道路和波涛彭湃,也赋予你无限壮丽风光和激情----
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
标签:
杂谈 |
标签:
转载 |
2011年度《诗探索》华文青年诗人奖获奖诗人揭晓:
山东青年诗人: 蓝 野
辽宁青年诗人: 宋晓杰
河南青年诗人: 谷 禾
入围青年诗人诗选:(按姓氏笔画排列)
丁 立
王小忠
王志国
方石英
邓朝晖
东 涯
刘小雨
灯 灯
江 离
许 敏
苏 浅
李见心
李林芳
李点儿
杨 方
杨景荣
吴乙一
君 儿
阿 华
阿 鲁
陈 仓
陈 亮
陈育新
谈雅丽
徐必常
郭晓琦
高 粱
高鹏程
韩玉光
评委对获奖诗人蓝野的评语:
他的平易的诗句里流动着亲情与人性的辉煌。《母亲》表现了坚强的北方汉子的柔情,《母亲节悄悄写下》则有淡淡的感伤。《石榴——给杜清秀》依然充满蓝野式的柔情,这是一首杰出的爱情诗——它无意间拓宽了传统情诗的空间。诗人表达情感不仅细腻且颇绵密。
——谢 冕
他的诗是厚重的,既敢于面对世界,又敢于面对自己的灵魂,既有对不合理的现状的批判,又有自己的承担;他的诗又是轻灵的,善于从生活的现象入手,却又不滞留在生活表层中,而是让诗思在流动中展开。
——吴思敬
蓝野的每一首诗中都潜在着真切的情感,每一首诗都注重题材处理上的独具特色,这两点让他的诗有了一个较高的起点。他的诗语言灵动,结构自然,在抒发个人生命体验的同时,体现了六、七时代出生的诗人们所关注的文化倾向和现实生活,他是一位有独立审美情调的现代诗歌的写作者。
——林 莽
敦厚,质朴,智慧。每一首诗都营造了很好的诗意氛围,每一首诗都有一个鲜活的场景。作品彰显出较大的精神力量。
——商 震
读蓝野的诗总会有一种震动,这震动并非来自宏大的主题,而是隐藏于日常生活之后的亲情与人性。《母亲》、《石榴》等诗都是优秀的作品。蓝野有在身边事物中发现诗的能力,这独特的发现与表现读之感到温暖和亲切。——刘福春
蓝野的诗永远是那么朴素、纯净,质地坚硬且灵动自然;因为思考,因为发现,他的诗歌饱含生命的体温……
——王明韵
蓝野的诗歌写作有着城市和乡村双重的精神背景,他以现代视角去感知社会,思考人生,词语中尽显世情、人情、亲情的温暖,使日常生活的细节变得生动、鲜活,“小事物上的伟大神灵”充满灵动的诗意。
---苏历铭
获奖诗人感言:
蓝 野
蓝野,原名徐现彬,另常用笔名陈因、王二等,1968年出生于山东莒县。诗集《回音书》入选21世纪文学之星丛书2005年卷,并获首届泰山文学奖。中国作家协会会员。《诗刊》编辑。现居北京。
如 实 招 来
当我拉开架势要来写下这些文字时,其实我真的还没准备好。面对诗歌,有太多想说的话,有太多的惶惑,有太多的纠缠不清的感想,这一切使我的思绪如窗外那嗡嗡轰响的城市噪声,来路不明,去处难知。我对自己说,放松写,写一个接近真实的自我。
我叫徐现彬,男,汉族,1968年1月出生,身份证上写着1970年1月。主要笔名蓝野。八十年代中后期,开始发表诗歌的时候,笔名一大堆,首要原因是,虽然发表诗歌很让我激动,但随之而来的是更大的惶恐与忐忑,我这样写成吗?别人笑话我怎么办?事实上,这样的感觉与经验如影随行地跟了我这么多年,我一点儿也没有甩掉它。我老是想问一下老师和诗友,我这样写成吗?想写得简单、直接,或者说胸无大志而自视为从生命经验中说顺手拈来那样的诗歌写作可以吗?
小时候,炎夏之夜,麦场上,我总是父亲的最后一个听众。他讲三国,讲封神榜,讲乡土故事,背诵地方戏(吕剧、柳琴戏、周姑子戏)唱词,他总是用家中小广播里那样的正式而好笑的、尖尖的声音给自己的“演出”报幕:请听,下一个节目,吕剧《王汉喜借年》片段“借年”。有一次,和多数夏夜一样,听众散去,母亲和两个弟弟都在麦场上睡着了。父亲对着唯一的听众,对着满天的星光和大地上唧唧吱吱的虫鸣,意犹未尽,他长长地吁了口气,说,我得写书啊!徐家村小学四年级学生徐现彬当时在心里暗暗地想,嗯,我得写书!现在想起来,文学在一个卑微的麦场上,有着她多么伟大的精神作用。一个乡村孩子的梦从此得以日日夜夜地做了下来。
年龄渐长后,我十三、四岁时吧,二弟徐现军、三弟徐宪刚和我在一片小树林里用竹竿和面筋粘了一小包知了后,极为认真郑重地相约,长大后,无论我们谁成了多大的作家,出了多么厚的书,我们三个是要一块儿出一本书的。哈哈,时光流转,虽然我们没成什么文学名流,甚至那合集不知何年何月出来,但文学还是如梦一样,在我们的生活中,在我们的心里,不离不弃地陪伴着我们天南海北的孤独时光。
我曾在微博上写下了“二十年前,诗歌是我爱的美女,我曾经为她着迷发疯,那是一种无限美好的着迷发疯。但当她是一份工作的时候,要面对的就是一地鸡毛。”这些话立即引来了一些评论和十几封私信。大多数网上的诗友们并不完全明白我的感慨,其实,我要说的是,当诗歌成为一份工作,一方面你可能离她更近,时时处在阅读与观察中。另一方面,就是一地鸡毛了,体制、敏感词、领导、同事、说不清楚的人情、难以把握的选稿风格、文学投机分子……诗歌本不该面对的所有的尴尬你都得面对。这一切,慢慢消磨着自己的准则与风格,这需要抗拒多大的内心力量来妥协啊,而对抗掉的那一部分才可能是诗歌啊。妥协、无奈和中年的困窘之境,使我有了挥之不去的烦躁和挥之不去的高血压。
前段回乡,大巴到莒县已是晚上了,两位小时候的同学从县城送我。车到一个山口,晚上10点多了,那山口经过的人、车极少,前几年传说有劫道的恶人出没。坐在副驾驶座上的女同学突然惊叫,停车!我和另一位当时着实被惊吓了。但,原来那女子只是为了下车看看月亮,听听山间的虫鸣。她后来又约我们,咱们每人为此时此刻写一首诗歌吧!在呼呼响着、呼呼向前的生活现场,原来我们可以慢下来,可以停下来,可以为月亮、虫鸣、山野和自己写一首诗!那一刻,我让诗歌折磨着的感觉立即烟消云散了。原来,我在诗歌这里已经得到太多太多。
诗歌确实给我的太多了!她让我安身立命,她使我可以透过人生的阴霾看清真实的自己!……原来自己有一个美好的梦,一直在,一直在。时光飞逝,在一个被放进科技、物质的现代化加速器的年代里,我可以因为诗歌这种伟大文体的存在而触摸着时代体温,并保持揣摩、怀疑、批评的适当距离。因为诗歌,我可以找到灵魂赖以上升的通道和出口,她平衡了我在浮躁年代时而会失衡的灵与肉,平衡着成长路上那些纠缠在一起的向上的精神和向下的欲望。
当诗歌真的是诗歌而不是一地鸡毛的工作之时,她能从尘俗生活中踮起脚来,她关乎生命。她带着我,带着我们,选择了人性、灵魂的正见与大道,而不至于陷入荒漠和深渊。
与我的一位诗友所说的那样,所有以诗歌之名给我的荣誉我都乐于接受。虽然这接受是怀了忐忑之情的,虽然因为自己的浅陋和粗鄙,我时而会轻慢了诗歌,但我知道我内心里的热爱,我知道自己还是那个犹如怀抱着一团火焰的乡村少年,对于诗歌,有着一颗胆怯、敬畏与炽热的怦怦跳动的心。
打开电脑之后,写着写着,就想将诗歌和自己,当做一个完整的故事来讲,但拼凑下来还是一堆散乱的碎片。这里是北京东五环边上的高井,有着关也关不住的噪音和无处不在的飞尘,这是2011年初秋,暑热还未退去。此刻,我真是怀想那灿烂的满天星光,那星光下被寂静放大了的一声声虫鸣,那听得见夜露洒落的乡间麦场……
评委对获奖诗人宋晓杰的评语:
白马芦花,银碗盛雪,清茶一盏,明月孤悬。意象奇兀,色彩凝重。宋晓杰的诗显得大气磅礴,她的秋野或者雪野都很辽阔,有一种豪气,毕竟是东北锦绣大地生长的女儿。她有意地规避了女性诗歌易有的柔软或者感伤。
——谢 冕
这是一位视野开阔,情感真挚的诗人。对大自然的热爱与沉思的品格交织在一起,使她的诗有相当的深度与厚重感。
——吴思敬
宋晓杰经过多年的写作磨砺,渐渐进入了她诗歌创作的成熟期。她的作品题材广泛,内容丰富,并饱含诗意,无论是写现实生活还是个人情感都是开展而大气的,在当今的诗坛中应该说她是一位具有了自己独特风格女诗人。
——林 莽
这是一组来自北方的歌唱。那对雪的不断吟咏,不是重复,而是反复地感悟。洁白的雪,漫天遍野,不是寒冷,是圣洁,是温暖。
——刘福春
整组作品有着很强的情感冲击力,表现了诗人独特的心灵感受,热烈而不躁动,干净却很丰富。
——商 震
宋晓杰是用“心”写作的诗人,她的诗自省,内敛,意象开阔且具有画面感;尤其是在对诗歌品质的发掘中,颇具深度和广度。
——王明韵
在宋晓杰一系列与雪有关的诗歌里,雪不经意间转换成了诗歌生成的心灵背景,并从多彩的立面展示了她的真思想、真性情、真感受,由此体会到宋晓杰作为诗人的敏锐和内省以及一个知性女人的温润、体恤和宽大的心灵。
----苏历铭
获奖诗人感言:
宋晓杰
宋晓杰,女,1968年生于辽宁。已出版诗集、散文集、长篇小说等各类文集十二部。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、辽宁文学奖诗歌奖、辽宁文学奖青年作家奖、“2009冰心儿童图书奖”、“全国十佳散文诗人”奖等。入选“辽宁省宣传文化系统首批‘四个一批’人才”、“辽宁省首届青年文化新人”。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。现供职于辽宁省盘锦市文联。
一匹马,就是自己的远方
——没有什么明显的界限,也没有固定的疆域,秋天就来了!
不知为什么,对于秋,我有着与生俱来的敏锐和好感。如果说对四季必须做出选择,删繁就简,最后割舍不掉的唯有秋。就像那个流落孤岛的智力测试题,到了最关键的时候人性便还原了本色。测试本带着游戏的意味,而内心的感受并不受限于什么外界压力,那么便更清晰、更真实了。
是的,我喜爱秋。这样的说辞会有“贪恋繁华与荣光”之嫌,但我更喜爱金黄、碧绿的大地空出来的那一部分,喜爱旷野无人、鸟虫寂静的时刻——相对于满满当当的收成,我喜爱丰收过后的田野更多一些。我一笔一划地在纸上写道:“空旷的大地,有疲惫之美”。像刚刚做了小母亲的女人,除了欣喜、羞赧,还有更内敛、更成熟的丰韵,无法言传。
这个秋天,我一次又一次走向田野,仿佛奔赴美好的约会,仿佛去印证某个冥冥中的先验。有时,提着相机,在下午四、五点钟的光景,追着日影,这拍拍、那照照;有时,干脆把车停在芦荡的河岸或水稻田边,任恩雅、宗次郎或久石让婉转、氤氲地弥漫,看那些花草藤萝在风中摇头晃脑,看鸟雀蜂蝶携带着各自的直升飞机,起起落落……而每次,都像喝了悠闲、自在的下午茶,养目,提神,心中豁亮。然后,再酽足地潜回汹涌的人类。
这个秋天,我爱上平静的俗常,一物一件地参看,一器一皿地选择,一茶一饭地伺弄,精致而遂心,精细而节俭。不奢侈,不强求,不抱怨。个人的审美,只为自己舒心、受用就好。
这个秋天,很少去关心那些轰轰烈烈的“风云人物”,只把自己喜爱的作家及作品细细地品味,仿佛贴身的闺蜜、贴心的近亲,温可,暖心。
这个秋天,我已习惯了不再等待,而曾经“丢失”的,却一个个突然“回来”。俄国诗人索洛乌欣说:一切离去的都通向未来!我看到水稻仰着幸福的脸,日夜忙着灌浆;芦苇疯长,淹没了从前的荒凉。浮华上升,大道无边……
像一只留鸟,我打定主意决不迁徙。像一条比目鱼,在人潮中,侧身穿行。在这座尚属安静的小城中,我一边钟情于花红柳绿、柴米油盐的日常生活;一边用词语之木,搭建林间小屋,顺便集结起月亮、纯棉的云朵、清澈的水滴和山泉,安顿一颗诗意盎然的素心。
《一匹马,就是自己的远方》。这是我曾写过的一首散文诗中的句子,再次“牵”出来遛遛,表明我已穷尽。但此刻,心里似有微甜向外漾,有稻米和青草的嫩香流荡,有阳光晒暄阳台上格子衣服的清洁味回旋。那匹藏在哪里,一直按兵不动的马啊,它忽然抬起头来,睁开迷死人的眼眸。接着,便听到嗒嗒的蹄音传来,由远而近,应和着越来越迅疾的心跳!
在这个阳光嘹亮的午后,我没有任何抵抗力——
刚刚与一群诗友欢聚,然后,四散。我们不谈诗,那就说说过去吧:二十年前,你黑直的头发、宽大的黄色运动衫和躲在皮肤下的胎儿、灌木丛、烛光诗会;他及膝的黑风衣、夸张的墨镜、紧闭的厚嘴唇和手中刚出版的《青年诗选》;舞台上站着我这个“丑小鸭”和中年的父亲,落地窗外,大得离谱的斜阳照着我们欣悦的脸;还有她呢,响彻朗诵会的笑声还在飘荡,而在茫茫人海中,她恍惚的面容,早已遍寻不见……
停好车,却不想回家,在小区里晃来晃去——回忆,也能醉人哦!
依着葡萄架的廊柱,慢慢地坐在石凳上,虚弱得不行。那些草,那些树,那些眼含秋水的葡萄,一个心眼儿,绿得我嗓子眼儿发堵……
一丝儿风也没有,油亮亮的草尖尖上,闪着十字花儿的光亮,明明灭灭,如跳跃的音符和烛火,是谁无意间遗失了碎金子般的记忆残片?!
“我将迟到,为我们已约好的相会;
当我到达,我的头发将会变灰……”
这是茨维塔耶娃的诗句。
我知道,与诗歌旷日持久的邀约完全是单向度的——单相思。单恋。单行道。然而心甘情愿。反正终归是要老的,还不如在一件醉心的事上沉湎、失色、毫无节制地老去,多好!那样,遗憾大约会少些,那样的活法儿,或许也算是值了。
卡夫卡说:“日子、季节、一代代人、一个个世纪互相接替,那种表面的寂静是一种倾听:马匹就是这样走在车子的前面。”当时光向季节深处轻移脚步的某个时刻,我的诗歌一次次充当了“马匹”,却无法与光阴同步——它喜欢逆着时光,往回走。于是,便找到了檐头悬垂的冰棱、深幽的古井、童年和故园;或者,森林的城市纷纷倾斜,曦微的天光、草色、如黛的远山,都在它的胯下缩小,它扬鬃、长嘶,松开四蹄,追追风……
秋天睿智而涵养,宽大为怀,普渡众生,它与诗歌有着同样的品质和属性,即使在暗夜,也能摸到我的软肋。不过,我愿意爱上如此无用的冒险,如此缓慢的消磨,如此纯粹的修炼,如此美好的宗教——不管是绿水荡漾的青春年华,还是肃杀封锁的暮冬岁月……我都愿意!
评委对获奖诗人谷禾的评语:
故乡是远去的风景,昔日的河流已经干涸,而月光依然明亮。那是最后一道有点伤感的温暖。谷禾的诗有流动感,语言清新而明亮,他的意象也有一种透明的美丽。
——谢 冕
对生活的热爱,对大地的深情,使谷禾的诗有一种对当下的贴肉感;善于发现美的锐敏眼光,则使他的诗时有奇妙的构思闪动。
——吴思敬
谷禾以乡村体验和城市底层生活者为题材的作品让人过目不忘,他的诗歌对现实生活的表达直接、清晰而厚重。他在诗歌语言和结构方式上有自己的鲜明特色,语言质朴,情感真挚,他已经是一位形成了自己创作风格的诗人。
——林 莽
正像作者的笔名一样,谷禾的诗带有很浓的乡村情怀。作者追逐着梦想挤进“奔命的城市”,而灵魂又常常被拉回故乡。也许正如作者反复吟咏的月亮,月亮属于乡村,在都市月亮没有光芒。
——刘福春
在似乎是迟钝而又严酷的生活与现实场景中,谷禾保有着诗人特有的警惕和敏锐,他善于运用叙述元素,去实现超越现实之上的心灵关照。
——王明韵
独辟蹊径地追求,探索人性与理性,循规与叛逆。诗歌有着很强的个人化符号。
——商 震
谷禾的诗歌写作秉承悠久的现实主义精神,他无间距地溶身于生活,又保持着足够的清醒和锐利。因为诗和诗人的在场,他笔下的乡村、土地、城市、众生,具有了骨骼的质感和纵横的血脉,始终对生命经验的专注表达和对底层生存的深度关怀彰显诗人特有的情怀。
---苏历铭
获奖诗人感言:
谷禾
谷禾,1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作品,1999年移居北京,辗转任职于多家文化和出版单位,诗集《飘雪的阳光》入选“21世纪文学之星丛书(2004年卷)”并由作家出版社出版,另著有诗集《纪事诗》《大海不这么想》和小说集《爱到尽头》等多种,诗歌、散文、小说等入选多种年度选本和其他重要选本,部分作品被译介到国外。曾参加第19届青春诗会。现供职于某大型文学期刊。中国作家协会会员。
十年,诗里诗外
如果以十年为时间单位来区间化一个人,我在这个世界上已经度过了四个十年(是不是还有四个十年还真是难说),这其中最好的两个十年都和诗歌发生着某种关系。如果诗歌是一个绝色少女(这个比喻实在蹩脚),两个十年过去,她也人老珠黄(至少徐娘半老)了,能两不相弃,能持续相守,那就不能仅用“缘分”来解释了。二十年前我还在河南的乡村的一所中学教书,甚至在爱上如今的妻子之前就爱上了它,那时候甚至以为它是“不朽之盛事,经国之大业”,是比家庭事业还重要几分的东西。那时候我每天和自己的学生比赛背诵唐诗宋词,通过各种途径搜罗能找到的中外诗歌作品(现在看来少得可怜),饥不择食地反复捧读,偷偷地在小本子上一首接一首的写,然后一笔一画地抄到方格纸上,小心地装入信封投入邮筒,偶有发表或者获奖,能屁颠屁颠地兴奋很多个日夜,全不管众人背后的指指点点和不屑一顾。好在我书教得还算不赖,没有因为读书和写作误了工作,受到更多的批评和责难,进而丢了饭碗,也没有因为爱诗而耽误了恋爱结婚养育儿女。对诗歌,我有全心的投入,但从没想过凭着写诗改变生活境遇。但我终于还是没有忍耐住寂寞,安身立命于那个偏僻小镇,而是不顾妻子和同事的劝阻,抛了工作,独自闯京城讨生活来了。
这就有了迥异的又一个十年。
这个十年是从新世纪的钟声敲响开始的。以后回想起来,我觉得这就是一个人无法逃脱的宿命,在你写诗的同时,诗歌其实一直在无声地影响着你命运的进程。在这一个十年里,我混迹在首都洋洋壮观的两千万滚滚人潮里,仿佛一只讨生活的蚂蚁,负薪奔波。在这里,再没有人对你指指点点,再没有人对你不屑一顾,因为根本没谁在意你是什么狗屁诗人。诗人和诗歌成了媒体和大众的嘲讽对象,写诗几乎成为“发神经”的近义词,成了真正众人皆醉我独醒的寂寞事业,也只有拿来把价格坐了火箭的房子忽悠给草民大众时,“面朝大海、春暖花开”才被刷上公交车招摇过市,印上广告单强塞给过路者。不信你去问问那些大腹便便的房地产开发商们,有几人是把它当美好的诗歌来传播的?
这个十年里,我在期刊界和出版界辗转,为增加有效的GDP增砖添瓦。其中两三年时间,我甚至“金盆洗手”,放弃了诗歌写作,转而去和小说亲密接触去了。一部长篇出版,七八个中篇、十几个短篇陆续刊发在不同的刊物和选刊上。我开始在小说圈子里有了点名声,不断有刊物找来约稿,有影视人打电话谈改编版权。我觉得写小说的直接好处是能得到更丰厚的稿费,间接地好处是我重新写诗之后忽然从天空落回到了尘埃,从关注灵魂的髙蹈转而关注最底层人的命运,从喜好宏大抒情转而迷恋对细节的运用。“真实”逐渐成为我的最高诗歌追求。正如我在一段关于小说的文字里所说:“小说的真实应该涵指‘故事’和‘叙述’的两重的意义。这也是小说区别于故事的所在。在不损害‘故事’的真实的基础上,我希望自己对‘故事’的改变没有弱化我所追求的‘叙述’的真实。”我的意思是说,当下的诗歌似乎不缺精致的修辞,不缺美妙的抒情,却独缺对人的命运和内心真实的持续关注和诗性呈现。它让我们看到疼痛,看到温暖,看到诗性的野蛮生长。我为什么继续试一试呢?
我重新回归了诗歌,这时我的长发已经剪去,我的自负早已烟消云散。对我来说,写诗不再关乎名利,不再关乎生存。我写诗,仅仅因为我对这个世界有话要说,而诗歌恰恰是我最为挚爱的方式。如果哪一天我无话可说了,我会毫不犹豫地再次放弃。我想,这也没什么大不了的。
继续回到“我与诗歌”这个命题上来。
面对“在贫乏的时代,诗人何为?”的提问,荷尔德林的回答是:“诗人是酒神的祭司,在茫茫黑夜中走遍大地,察寻神的踪迹,吁请神的出现。”但我们所处的是不是“贫乏的时代”?在这个十年里,我在号称首善之区的钢筋水泥的森林里,目睹了蔓延横流的物欲让无数的写诗者迷失了心性,见惯了太多的所谓诗人甚至“著名诗人”津津乐道于制造事件和事端,沉迷于发表和获奖,醉心于在各种以诗歌为名的聚会上指点江山,他还有作为“酒神的祭司”的资格吗?在这个十年里,我越来越成了一个不断后退的先锋主义者,力图从浮泛的抒情回到坚实的述说,梦想着用诗歌见证这个喧嚣的时代和一日千里的人心。尽管我也写出了属于自己的《少年史》《庆典记》《宋红丽》,但它们仍然如此微不足道,因为在铜墙铁壁的现实面前,我越来越发现,诗歌是如此的渺小和无助,势单和力孤。当千沟万壑猝然崩塌,当轰隆隆的铲车滚滚碾过阻挡者的头颅,当高速列车不期相撞,谁能告诉我,诗歌真的能抚慰一下幸存者伤痕累累的心灵吗?如果答案是否定的,诗歌还有何用?
当我们千呼万唤的“既有优美的抒情,又有理论思考的深度,能从日常生活中提炼出神奇的想象,并使历史复活”(1995诺贝尔文学奖授奖词),表达出人类生存之困和个人生命境遇的划时代力作,迟迟不见出现,作为一个有着二十年诗龄的写作者,我常常感到无限沮丧甚至绝望。如今,当两个十年都已成为历史,第三个十年也已过去了两载,我的诗歌却仍然写得如此粗糙和笨重,好在它没有粘带上丝毫的个人自恋,而是越来越多了我对生活的发现、思考和见证,同时也负载着现实的沉淀和疼痛,它属于这个时代的乡村和城市,也是我个人独有。这是唯一值得我欣慰的。
我期望自己的诗歌写作能是一条宽阔的河流,它的流淌尽可以平静甚至滞重,但必须能接纳并带走沿途的山川和星月,涌动着一往无前的力量。即便这仅是奢望,我也不会再有丝毫懈怠。因为剩下的十年已经屈指可数。
标签:
转载 |
贺岁版封面
期刊版封面
0596诗刊第一期目录
寸土开言 康城 听见书
特别推荐 老皮的诗
漳州诗界
安琪、陈海容、陈旺源、陈志彬、楚雨、高羽、黑枣、康城、梁辰、林茶居、林朝明、林国軍、林仕荣、临风、落地、墨宸、木木春、沈舜欣、沈鱼、唐淑婷、吴常青、谢华章、徐小泓、许海钦、许建鸿、雪玲珑、杨澍澍、曾平顺、朱亚圣、子梵梅
走近0596
王海、祝宝玉、王祥康、刘文杰、林程娜、唐朝小雨、柯伦、秦时月、周启平、北陵王、王飞、定军山人、马培松、聂难、余文飞、风荷、余燕双、熊林清
锋行校园
韩宝丽、何伟佳、李晶、李雪丽、林彬、林燕玉、刘彬、王娟娟、王萍、吴文泽、杨利、叶红、尤桂真、张珍真、郑有凌、周青青
康城有约
冰儿、黄芳、朱巧玲、陶春、陈家坪、育邦、广子、刘泽球、黑女、白鹤林、王国平、柏明文、阿翔
全国首套70后诗丛《70后·印象诗系》正式出版
0596诗刊
主管 漳州市文化与出版局
主办 漳州市诗歌协会
出品 漳州市楹润文化传播有限公司
顾问 陈仲义 向卫国 苍耳 老皮 林茶居 林立峰
主编 康城
执行主编 方初松
编委会 阿里 楚雨 康城 临风 梁辰 任毅 落地 朱亚圣 陈海容 方初松 林仕荣 沈舜欣 沈少辉 温天山 谢华章 许海钦 许建鸿雪玲珑
编辑设计 《0596诗刊》编辑部
总策划 方初松
特约编辑 林仕荣
编辑部主任 阿小
运营总监 郭春元
创意总监 游振晶
美术设计 陆淑娟
第一期出版 2012年元月
标签:
转载 |
中国电影溃败之殇
朱佳发
《唐山大地震》一经上映,即“余震”不断,全国各大影院涕泪汪洋,冯小刚赚足了与人气有关的眼泪以及据说数亿的票房;《让子弹飞》则让姜文实实在在地“站着把钱赚了”,票房也号称一度超过了《唐山大地震》。票房这东西我们大可不必太在意,而两部国产影片的火爆,倒几乎把中国观众的头脑冲昏了:一边是进出影院人流之汹涌,一边是不可思议的日进斗金,这难道在昭示中国电影的复苏?
不要急于回答这个问题,我们转过身板,冷静地想上几秒,就会恍然大悟——不,这不是中国电影的事实,这仅仅是两个特例,中国观众对国产电影的冷落景象依然没变!偶有的昙花一现挽救不了中国电影整体的萎靡和疲软。
也就是说,中国电影的全线溃败已是不争的事实,似乎没人愿意为此付出奢侈的口舌,除了顽强觊觎被愚乐之大众口袋里的几块铜板而屡败屡战的劣质商品制造者,以及极尽聒噪之能事的炒作者,前者因功利之熏燎而黔驴技穷,后者则因享着窥欲而津津乐道。一时,电影市场看似狼奔豕突硝烟弥漫,实则萧条冷飕无人问津,电影商品制造者和兜售者们犹如跳梁小丑,在自编自导自演着一出出无人驻足的独幕剧。
当艺术成为商品,其悲剧结局就已注定,电影如此,文学如此,音乐同样如此:商品化是对艺术的玷污和亵渎。电影原本是一门艺术,且是集文学、戏剧、音乐、绘画、建筑、舞蹈于一身的综合艺术,而电影的商品化并不是中国(内地)电影败走麦城之主要根源。试想,同样将电影作为庞大产业的好莱坞,之所以梦幻般长盛不衰,以至让一代又一代世界各地的娱乐圈善男信女们飞蛾扑火般趋之若鹜,道理很简单,她奉献了大量虽是商品、却是艺术品的电影。
如此看来,中国电影遭遇滑铁卢的根源,在于电影人仅知电影之皮表,未谙电影之精髓,以致浅薄如斯、粗陋如斯、低俗如斯。
那么,怎样才算深谙电影之道?很明显地,就是电影人要有对电影艺术的敬畏之心,有愿意为之奉献一生的电影精神。
事实上,深谙电影之道者,中国还是可以点出几个来的。先说谢晋先生。已仙逝三年的谢老先生,可谓一生都奉献给了电影事业,从中国第一部彩色体育故事片《女篮5号》开始,到《红色娘子军》,到《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》,谢导50年的导演生涯,数十部电影作品中多有经典之作,是中国电影的一座高峰。
如果说谢导的作品虽然堪称经典,却仍有着时代痕迹之瑕疵的话,那么,以张艺谋、陈凯歌为代表的第五代导演的出场,则为电影注入了一股清新的活水。由陈凯歌执导、张艺谋摄影的第五代导演的开山之作《黄土地》,以其迥异的叙事风格、语言特征和摄影手法,令世界电影界眼前一亮,甫一亮相,即好评如潮,连获国际大奖。由此,艺术电影一说横空出世;由此,艺术电影的代表导演张艺谋的独立电影风格雏形初具。
说实话,老谋子是笔者当年最为欣赏和钦佩的导演(没有之一)。这位老兄的出场犹如一道炸雷,让世界电影界瞠目结舌:摄影的《黄土地》获法国南特亚非拉三大洲国际电影节和美国夏威夷国际电影节最佳摄影奖;首次主演的《老井》获东京国际电影节最佳男演员奖;首度执导的《红高粱》获柏林国际电影节最佳故事片金熊奖等一大摞国际大奖。张艺谋自此成为中国电影界的国际获奖专业户。与此形成极端反差的是,张艺谋的当年的电影全是墙内开花墙外香,叫好不叫座,在国内影院票房寂寥。笔者钦佩的正是老谋子的这一点,他玩的是电影艺术,艺术嘛,总是曲高和寡。
当时,陈凯歌一直与张艺谋并驾齐驱,难分伯仲。各位看官对陈凯歌并不陌生,无需列举其代表作品,单凭《霸王别姬》,就难以让人望其项背。
而令人不解的是,这两驾马车一路狂奔数年之后,突然苟延残喘,勇猛不再。不光不再生猛,甚至变得江郎才尽。
先说老谋子,这个初次执导的《红高粱》就让国际电影界“大惊失色”的影坛怪杰,国际电影获奖大户,何以沦落到拍出观众授予“最差电影奖”的《三枪拍案传奇》这种四不像的片子,他是在晚节不保地刻意糟蹋电影吗?还是真的武功全废了?
应该是后者。我们先来梳理梳理他的电影。《红高粱》之后,张艺谋一路狂飙突进,期间尽管有《代号“美洲豹”》这样的失败之作,但人非贤,岂能做到字字珠玑、篇篇精品?他的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇,摇到外婆桥》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》,均在国际电影节上颇有斩获,电影本身的确堪称经典。
与此同时,没有任何票房的张艺谋,在拍艺术电影的同时,也以他的神力,调教出了以已然成为国际巨星的巩俐、章子怡为代表的一大串前赴后继的“谋女郎”。
接下来,就越来越让人看不明白了。进入21世纪,老谋子开始制作所谓的商业大片,其中耗资巨大的《英雄》,总是达不到人们的欣赏期待,甚至被人认为是华而不实,金玉其外,败絮其中。
等等,容兄弟先为《英雄》说上几句。以在下的偏爱,《英雄》毁在处于灵魂地位的剧本的弱智,故事不行,骨架撑不住,但老谋子却将电影的综合艺术在该片中玩到了极致。至此,张艺谋依然个性凛然。到《十面埋伏》,老谋子已经力不从心了,乃至让人实在不敢恭维的《满城尽带黄金甲》,动用了头号“谋女郎”巩俐、永远的发哥以及人气灼人的周董,甚至让周杰伦于乱军中抡刀血战了老半天,片尾曲也由周杰伦作曲演唱。如此煞费苦心,如同《英雄》搬出了李连杰、梁朝传、张曼玉、章子怡、陈道明等超级巨星,《十面埋伏》则有刘德华、金城武和章子怡捧场都于事无补之外,《黄金甲》除了收获一片嘘声之外,只让观众记住了周董的《菊花台》。老谋子动辄注入巨资的大手笔商业电影以失败告终。
一代电影天才张艺谋的“堕落”,据说是以2001年拍北京申奥宣传片为分水岭的。一个只有四五分钟的宣传片,让因拍艺术电影而总与高票房无缘的名导赢得了世俗意义上的成功,赚了个盆满钵满。或许也因此让他恍然大悟,来了个脱胎换骨般的华丽转身,出任2008年北京奥运会开幕式总导演,并大获全胜,他对中国文化的诠释的确“无以伦比”。对此,作为一个国际级的电影大家,导导开幕式呀晚会呀什么的无异小菜一碟。于是乎,游刃有余的张艺谋乘胜追击,推出了一大串歌舞剧和“印象”系列,忙得不亦乐乎。
而他毕竟是玩电影的,这点张艺谋不会忘记。已经腰缠万贯的他在《三枪拍案传奇》的唾液中泅渡上岸,决意重操旧业,捣鼓了一部号称表现“史上最纯爱情”的《三楂树之恋》,欲重走纯艺术电影之路,连演员也像当初一样,是他新掘出的。可依然反应平平。
和张艺谋的尴尬相呼应的是,张艺谋走到了电影的穷途末路之际,他创业之初的老搭档、老同学陈凯歌也站在了电影的悬崖边,曾经导出中国电影的扛鼎之作《霸王别姬》的老陈,居然端出了《无极》这道让人哭笑不得又无从下筷的异端菜肴。之后,不服输的凯歌经过不好不坏的《梅兰芳》的短暂喘息,再次杀奔电影主战场,可惜廉颇老矣,《赴氏孤儿》即便请出了有着票房保证的葛优、总是立于绯闻风口浪尖的范冰冰以及老牌演员王学圻,期间甚至不惜将老王跟冰冰扯在一起,炮制了一波又一波的花边新闻,也无法将观众拉进影院,无法掩盖作品的平庸和低俗。
两位大师的携手退场,让人嘘唏。
与此同时,冯小刚和姜文两位大侠却傲然挺立。一贯以拍喜剧而闻名的冯导,雄霸着贺岁片的市场。小刚说过,喜剧不是小儿科,喜剧要拍好其实很难的。言下之意,能拍好喜剧的人,照样能玩艺术电影。来吧,初试牛刀的《夜宴》跟《无极》一样无聊?那《集结号》总让你傻眼了吧。再来,《唐山大地震》可不是谁都能拍的哦。冯小刚的坚挺让人不得不服。
笔者一直认为是中国最好的导演和最好的男演员(没有之一)的姜文大哥,是中国最具个性的电影人。他旺盛的创造力来自于对从不重复自己这一艺术基本规律的恪守。从《阳光灿烂的日子》到《鬼子来了》到《太阳照常升起》再到《让子弹飞》,一部一个面孔。《阳光灿烂的日子》是赚钱的,没有公映的《鬼子来了》肯定赔本。没关系,这位大汉依然特立独行,更整出了一部令很多人看不懂的《太阳照常升起》,这电影要说票房的话,必定不乐观。看不懂?好,那兄弟就弄个你们看得懂的,也就是好看的给你?《让子弹飞》好看吧,可你依然没看懂,它依然是艺术电影,待看客恍然大悟时,口袋的银子已经掏给了影院,姜文则真的“站着把钱赚了”。
冯小刚和姜文的强大对手的黯然出局,留给他们的不是笑傲,而是孤独。纵观整个中国电影江湖,尽管偶有新生代导演灵光一现,终究不成气候,中国电影溃不成军。
从张艺谋拍商业电影前后的判若两人似乎在告诉人们这样一个真相:中国电影的硬伤在于消费主义时代铜臭味对艺术的侵蚀。其实这只是表象,深层次的原因在于,中国电影人对艺术操守的松动,对电影精神南辕北辙。也就是说,他们日益在背离自身的精神家园。还是拿张艺谋说事吧,他最有代表性。此公的绝活在于表现中国的农村,在于乡土气息,在于泥土气味,这是他的根据地,正如鲁镇之于鲁迅、高密东北乡之于莫言、湘西之于沈从文、商州之于贾平凹。张艺谋对根据地的放弃,就是对原创电影的不忠,它直接伤害着演绎功力。
反之,姜文大哥则至今还在凭着他的艺术个性,构筑他的艺术人格,这是中国电影人最为奢侈的品质。张艺谋电影风格的荡然无存,实则是电影人格的缺失、艺术人格的退化(亦或尚未形成?),这是中国电影人最大的可悲和中国电影最大的硬伤。
其次,中国电影人丧失了对艺术本身的追求。电影作为一门综合艺术,首要的艺术就是文学,具体体现是文学脚本。早年老谋子的电影之所以能成其为艺术电影,最重要的一点在于剧本的扎实。他的很多电影都源于小说。而后,他在脱离文学,使用他很得意而被人认为蹩脚的“御用”编剧,结果基础不实、框架松散,最终必然导致电影大厦的倾斜甚至坍塌。胡编乱造几个人物和故事是立不住脚,没有文学给予的人文情怀和终极价值,电影叙事必然陷入浅显和无知。精神重量和人性温度的缺位,是电影作为表现人和事的艺术形式的致命伤。中国电影的普遍失血缺钙,概莫能外。
这也直接导致了电影想象力的匮乏。电影作为艺术,大道理大家都懂,是虚构的,想象的,源于生活,高于生活嘛。可悲的是,或许正因为真理如此简单,而成了急功近利者和不学无术之辈所钻的空子和把持的借口。如此恶性循环,不光是对电影艺术性的削弱,更是对电影艺术的大大不恭。众多所谓搞笑搞怪的所谓电影,他的想象力只是电脑特技,殊不知,对高科技的依赖,正是想象力苍白的体现。无论是现实题材还是科幻题材,电影所需要的想象力源于电影人的艺术素养,它是深厚的,严肃的,它拒绝任何浮光掠影和投机取巧。
再重复一遍,电影是艺术,用钱是砸不出的;且,想靠电影赚钱的人,倘若不具备艺术天分和艺术敬畏,最好绕开。中国电影已经体无完肤,经不得折腾和糟蹋了。
2011年7月11日
标签:
转载 |
“曝冷”的莫言那厮
朱佳发
莫言无疑是中国当代小说的一座高峰,在当代文学的虚假繁荣背景下,这座高峰或许只能由莫言那厮自己超越。
说莫言那厮,笔者丝毫没有也绝不敢有半点嘲弄之意,只是因为他的小说里一不小心就会蹦出个“莫言那厮”,好玩,在此套用而已。
这位在小说创作上特立独行的文坛大侠,笔者最为敬重的山东大汉,此番终于登顶备受争议的茅奖,使对茅奖并不十分感兴趣的笔者一阵纳闷:莫言那厮都获奖了!
从《红高粱家庭》开始,无论《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》还是获本届茅奖的《蛙》,莫言的长篇小说始终重镑出击,雷霆万钧,可总是与号称代表中国长篇小说最高水准的茅盾文学奖擦肩而过。多次期待遭遇“曝冷”之后,人们似乎不再关注茅奖获得者里有没有莫言了。游离于文学体制外的莫言那厮,这次获茅奖当为真正的“曝冷”。
就文坛而言,中国设有太多的奖项,有的名头大得可以压得让人喘不过气来。可在传媒如此发达,社会舆论也相对开放的当今,一部部(一首首)质量次得相当业余的所谓获奖作品的曝光,让人们丧失了对奖项的敬畏,因为谁都很清楚谁在亵渎茅奖和鲁奖的神圣。
当奖项成为权力和利益和寻租地,作家和作品必然变质。此时,能够独自屹立自已的精神根据地的作家,才是有良知的作家,他的作品才是不受污染的。莫言便是中国当代凤毛麟角的有良知和创造力的作家中的佼佼者,不向权威低头,只向自己挑战。因为,真正的权威来自于作品的文学价值和精神重量。
莫言那厮是个独树一帜的语言大师,他的任何作品,在进行简单叙事时,其语言都在平静中惊心动魄地推进,让你沉浸于语言的快感而欲罢不能。他的小说叙事,深受魔幻现实义影响,即便笔者认为莫言写得最好、被评论界誉为“是向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书”的《生死疲劳》,也有着魔幻现实义的影子。到了《檀香刑》,写了五万多字后,老莫发现还是有魔幻气,于是推倒重来,就有了很乡土的猫腔。直到获茅奖的《蛙》,创造力惊人的莫言那厮,又在实践着“把自己当罪人写”的文学理念。
莫言旺盛的创造力是当代小说家最为缺乏的,他对土地的痴迷、对农村的疼痛,使他的作品厚重得让只会编织故事的大多数小说家汗颜,而他傲然坚守文学伊甸园的王者风范,则让太多名利双收的获奖专业户不敢正视。
2011年8月25日
标签:
转载 |
我们回家吧,妈妈
朱佳发
2011年8月8日下午,广东顺德一工地,一位3岁男孩掉进26米深的桩管,经多方全力抢救未果。遗体6天后才被挖出。遇难小孩来自江西,与在乐从打工的父母相聚30天后出事。
——题记
我出来了,妈妈
可我什么也看不见
6天的黑暗
让我什么也看不见了
6天来,在大碗头一样大的洞里
在城里六七层楼一样深的
大碗头一样小的黑暗里
妈妈,我不怕黑
奶奶说,城里的晚上都很亮
城里没有鬼
我是怎么掉下去的呢
大碗头一样的口子
我是怎么掉下去的呢
那天,我饿了
爸爸妈妈给我买了面包
我不喜欢城里的面包
它没有奶奶做的糯米粄好吃
可我知道,妈妈没时间做
拿着面包,我看见
一大片黑色的土地
黑黑的,凹凸不平的开阔地
那不就是没种秧苗的田吗
没有牛粪的香味
也没有青草的苦味
我闻到了放完鞭炮后的味道
拿着面包,我在跑
真香啊,香香的,酸酸的
可我是怎么掉下去的呢
爸爸,你就在我后面呀
我好象踩到了我们家后山
半山腰上那团云
然后就滑了下去
滑进了一点声音都没有的梦里
我老是做恶梦,一做恶梦就哭
奶奶说,梦是反的,不要怕
往下掉的时候我一点都不怕
梦是反的,城里的梦里也没有鬼
在没有鬼的梦里飘了好久之后
我落在了湿湿的,软软的
水田一样的底下时
我还是哭了
奶奶,不是我不勇敢
是这里太不舒服了
我不怕黑,可我的手脚都不能动
这个洞太小了,我不舒服
还有,我看不见爸爸妈妈了
我什么都看不见了
我什么都听不到了
我好像哭了很久
哭累了我就睡着了
睡着了,我就什么都看得见了
我看见上面有好多的人
我看见了爸爸妈妈
妈妈,你怎么哭啦
那么多警察叔叔是来救我的吗
不要怕,妈妈
那么多人来救我
妈妈不哭
妈妈不哭
我陪你说说话
我来30天了
我们都没有好好地说说话
你们太忙了
爷爷奶奶对我说
到了那么远的广东城里要乖
城里有很多好玩的东西
可我不喜欢城里
真的,城里不好玩
这里没有山,也没有田
看不到牛,也看不到猪
住的地方也不舒服
到处都被铁杆围着
城里有好多东西
我不能动
城里有好多地方
我不敢去
可我非常开心,妈妈
我只是不喜欢城里
这30天是我最幸福的
因为能跟爸爸妈妈在一起
我3岁了,跟爸爸妈妈
在一起的时间有多少呢?
我算不出来,就是感觉很少
每次你们都是回来没几天就走了
这30天,你们上班时
把我锁在房间里我也很高兴
因为一下班,你们就会回来
在这个恶梦中的黑洞里
我什么都能感觉到
我看到一根绳子滑了下来
绳子上绑着一个手电筒一样的东西
过了很久,那绳子把我的一只捆住了
又过了很久,那绳子又把我的另一手捆住了
妈妈放心
肯定是叔叔们在救我了
妈妈不哭
我好象醒了好几次
但我更喜欢睡着
睡着了我什么都能听到
妈妈,告诉你我听到了什么吧
他们说这是工地
什么是工地呀,爸爸
就是建房子的地方吗
我不知道这是工地
要不我不会在这里跑的
奶奶说过,建房子的地方小孩子不能去
有东西掉下来的
可这里没看到在建房子呀
这也是工地吗
我不喜欢工地,我感觉
城市就像一个工地
我不喜欢这里,不喜欢
工地一样的城市
爸爸,妈妈,我们回家吧
这里有太多的洞了
我听到上面的人说,是陷阱
什么是陷阱呀,爸爸
是不是会掉下去的地方就是陷阱呢,像这里?
小朋友一不小心就会
像我一样掉下去,这太危险了
爸爸,妈妈,我们回家吧
我不喜欢有陷阱的城市
2011年8月14日
标签:
转载 |
回不去的地方
朱佳发
回不去的地方是哪里?乍一问,很多人会突然一蒙,无言以对。是心理上的沟壑,还是地理上的距离?
在诗人眼里,对“回不去的地方是故乡”认同率颇高,是谁首创不得而知,也无关紧要。笔者也极为认可此说法。这一说法包含了心理和地理的双重尴尬和心酸。
说到家乡,必然离不开家。家是什么?在中国,家就是屋的意思(当然屋里得有人),很多方言直接称家为屋。但笔者一直固执地认为,有屋并不是家,一个人住在屋里也不算家。这应该就是中国人把结婚说成“成家”的意思。
为稻粱谋,笔者曾辗转三省四地。最初在老家县城,孑然一身住在公家宿舍,那间房子显然不算家。直至到市里,有了一套属于自己的三房两厅,依然只说“住的地方”。一直以来,当朋友把租的住处也叫成家的时候,我总是要纠正纠正。一直到在顺德买房成家之后,那套房子才是我的家。此前,我的家在我老母亲住着的老家;此后,我有两个家,一是老家,再是现在与老婆孩子住着的家。
可对于老母亲来说,儿子我总是越走越远。罢罢罢,儿女总是活在对父母的歉疚之中的。就像很多在外的人一样,老家我一年要回三两次,但其实我们是走丢了的孩子,老家是个忽远忽近的飘渺存在。
再说故乡。什么是故乡?谁都知道,每个人出生长大的地方嘛,或者说,是埋着亲人的那片土地。其实我所说的老家就是故乡,因为这片土地长眠着我的亲人。即便老家已父母双亡,对中国人来说,至少每年清明还是得回去的,无论在海角天涯,中国人根的情结就是这么执拗。
事实上,我们都回不去了。
因为城市化的扩张,中国的大多农村——我们的老家已经不像当年的村子了,村子里的人也不是当年的人了。除了过年的合家团聚、亲友相聚,平时的村子就是一座空村,留守的是寥寥无几的老弱病残,鸡鸣犬吠、邻里笑骂等乡村气息已成古老的厅堂,日渐没落。走在村子里,老家对我们来说是陌生的,在城市呆久了的我们,对老家来说,也是格格不入的。
是城市入侵造成乡村沦陷,还是精神投降导致家园失守?
精神家园一旦丧失,我们必然无家可归。
2011年8月4日
标签:
转载 |
漳州市诗歌协会第一届代表大会
1.会场
2011年9月3日,漳州市诗歌协会第一届代表大会于漳州新浦东路澳角渔村举行,会议首先宣读了漳州市民政局、文化局等部门关于成立漳州市诗歌协会的审批文件,讨论并表决通过了漳州市诗歌协会章程草案,选举产生了漳州市诗歌协会第一届理事会领导班子。会议完成了预定的全部议程,圆满成功。
漳州市诗歌协会第一届领导班子名单:
会 长:康城
副会长:任毅、许海钦、楚雨、阿里
秘书长:梁辰
副秘书长:易非
理 事:沈舜欣、朱亚圣、雪玲珑、温天山、陈海容、沈少辉、徐小泓、谢华章
4.易非、康城、林立峰、叶部长
7.易非、康城、林立峰
13.老皮、任毅、陈海容、楚雨

14.阿里、老皮、楚雨、任毅、陈海容、梁辰