我打开柜子细细看了个遍，没有它们的踪影，我登上椅子看柜子顶上空空如也，再弯下腰看桌子底下、床底下还是什么也没有。这太奇怪了！我的宝贝们还从未试过与我分离。它们会去了哪儿呢？我站着出了一回神，心想难道是哥哥弟弟借了玩去了，那也应该跟我打个招呼啊。

我心急如焚，冲出去找哥哥和弟弟，问他们是不是将我抽屉里的宝贝借去玩了。他们都摇了摇头，说去都没去过我的房间。我魂魄失守，回到家里问母亲，母亲正为炒菜忙得不可开交，听得我这么问，说：哦，你就是说你抽屉里的那些垃圾么，我全拿出来一股脑放灶里烧了。

什么，烧了？我几乎不敢相信自己的耳朵。母亲沉着脸说：你还好意思来问我。当年生出你后我就叫你父亲做这张书桌给你，是为你长大学习用的，而不是让你放这些垃圾的。我今天一打开你的书桌，那个生气哟，简直肺都要炸了，敢情你把外面的垃圾堆都搬到家里来了！你还像个学生么？说是垃圾婆才对。我全部倒了出来丢在灶前面，刚才做饭正好一把火烧了干净。

母亲的话顿如一个焦雷打在我头顶。她竟然把我最心爱的东西一

那让我远远看见都要害怕的棺材，刘春却将整个身子都扑在上面嚎啕大哭，那声音怆恻欲绝，听得众人也伤感起来。她的弟弟妹妹们本已安静了些，如今见姐姐这样又跟着大哭投地，亲戚朋友们赶紧在旁边拉着扶着。恰在这时下起了蒙蒙细雨，弥漫在空中织成一个凄凉寂静的网，把所有的人都拢在里面，都哀哀地肃穆站着。也许这场景使人悲伤得把脚也绊住了，没有人去找雨具。

这雨下得虽是巧合，在当时的我看来，竟以为老天爷也动了隐恻之心，跟着一齐落泪了。

我这时才良心发现。爱荷阿姨病了那么久，我一次都没去看过她，现在她死了，我还只是怕，并不为她哀痛为她可惜，我是多么地冷漠与自私啊。内疚感使我不再远远站着，而是站到了队伍之中。

有人开始担心雨下多了路滑，不好上山，便有几个人来拖开泪痕如线的刘春，将棺材又抬了起来，丧葬队伍继续前行，蒙蒙细雨一直下着，白蒙蒙的雾点子在茶籽林里翻腾，树底下的灌木丛、花花草草都在水气里静穆着，似乎也在表达着颇为沉重的哀伤。

到了下午，西面的山坡上就

爱荷阿姨并不是不懂湖南男人的忌讳，这女人的底裤是撩不得男人的头顶的。一旦撩到了，会被认为这男子有一辈子的霉运，而且永世不得翻身。所以她这一招也算是整治一个湖南男人最恶毒的了。

偏这个耍蛇人不能免俗。后来众人分析，大概是这个让耍蛇人起了杀机。

有邻居说，分明看见他伸手把头顶的短裤一挡，再顺势推了爱荷阿姨一下。爱荷阿姨与他激烈地争吵了几句后，他也不十分辩解便离去了。几天后他搬走了，带着他的小女人和几条大蟒蛇，不知搬到哪里。

刘冬的脖子渐渐复原，又能转动如常了。爱荷阿姨也和往常一样操持家务。然而有一天她感觉身上不太爽利，具体是哪里她又说不清楚。渐渐病重不能劳作，老刘队长扶了她去医院看，也看不出是个什么症状。开了一些药回来吃也不见好。倒是一日病重过一日，成日地咳嗽气喘，常常发低烧，后来身体虚弱到不能起床。在这小山顶上住着，要出去看病成了一件颇费事的事，老刘队长需要找了几个人来，用家里的竹躺椅抬了她，她闭着眼睛高高地躺在上面，并不冷的天，身上却盖着被子，几个人要一直小心翼翼

陈永益看起来谨慎老成，却到底年轻，尤其对婚姻哪有经验可言，他没有给芳珍充足的时间去认真思考，去辨清是非。他只是来回接了几次没接到人就觉得面子丢尽，说既然如此，不如离婚算了。不过是个气话。这里万寡妇立即火上浇油劝女儿不如离掉,芳珍听了她母亲的昏话,闹起离婚来。

急得火烧火燎的是陈老头子。陈永益是陈老头父母晚年得的宝贝儿子，两老离世前最放心不下的就是这小儿子，千叮万嘱要陈老头子照顾好这个弟弟，陈老头子也一口应承了让两老相继含笑九泉。眼看着陈永益从湖南转业到江西与芳珍成了家，一开始小两口琴瑟和鸣，陈老头子为他们欣慰之至，以为他们定能修个百年好合，没想到才两年时间两个人就要各奔东西，这个家竟是要毁灭了！陈老头子苦口婆心劝了陈永益，又劝芳珍，这边陈永益蝎蝎螯螯的，看得出不是真心想离，那边芳珍在她母亲的唆使下铁了心一定要离，陈老头子磨破嘴皮劝都没用。老刘队长家的、刘秀莲等左右邻居也上门来劝芳珍，她还是吃了秤砣铁了心，让所有的人都为她失望了。

终于，两人拟好了离婚协议书并相继在上面签了字。芳珍回到家没几天嗷嗷

刘夏姐拉我跑了出去，很不服气地说：“本来我说的就没错，洪源槽分场办公楼、车上乡政府门口都竖了大牌子：生男生女都一样，他们就没看到这些牌子么？还有我好早就听老师说过，毛主席在解放新中国不久就说，妇女能顶半边天。现在男女早就平等了。

当然了象李家这样重男轻女的也还有，我听我妈妈说，有些人家盼儿子心切，见接生下来的是女儿，看都不看多一眼就直接放进尿桶里溺死了。”

“啊，”我惊愕得用手捂住了嘴，说：“天底下竟有这样残忍的父母！”

“是啊，这种人比禽兽都不如。好在我父母没有这种重男轻女的思想。虽然我家只有刘冬这一个男孩，但父母对他和我们几个女孩都一样，从不享受特殊待遇。我自己也觉得女孩不比男孩差。他们能做的事，我们也一样做得来的。”

那是。她姐姐刘春不是女孩么，就能考上宜春师范学校，整个洪源槽包括男孩都没有几个。刘夏姐也很能干，上山打柴，下河摸鱼，没一样比男孩逊色。前一阵邻村的一个十几岁的男孩摸到茶籽林里来，砍倒一棵茶树想弄回家作柴烧，被刘夏

次日上学，我带了一些烟纸给郭银梅，果然有许多她还没有的，她用残损的左手压着烟纸，右手一张一张地翻看，变形的脸虽没绽开笑容，但分明有春光停驻在脸上。我还是觉得亏欠她许多，家里一有好吃的就带来给她吃，跟同学们游戏时总不忘了叫她一起参加，慢慢地她也开朗些了，会主动与同学说话。

我的弟弟长高了许多，但因为小时侯底子太差，总脱不了头大身子小的小萝卜头样。眼睛在单薄的脸上显得过分的大，时常会让看见他的人生出点遗憾：这若是个女孩就漂亮了！脸上总断不了那股羞羞怯怯的女孩气，总让人生出怜惜之心：这男孩以后怎么混？

一天吃饭，他才捧了碗出去准备与邻居的孩子切磋，看到底谁家的饭菜美味，我们那时侯吃饭所有的孩子都喜欢端着碗跑出来一起吃。没几分钟他就哭得上气不接下气地回来了，母亲忙问是谁欺负了他，他摇摇头，哭着说：“妈妈，我的碗没端稳，掉在地上打烂了。”母亲苦笑不得，连哄他说：“没事没事，不就是打烂一只碗么？你又不是故意的，妈妈不怪你。”连忙又找碗乘了饭菜给他，好说歹说他才止住眼泪。

我

却说当年母亲说话算数，再没离开我。虽然她与父亲感情不合，家里时常会爆发出一些不和谐的声音，但跟她离家出走相比我的处境要好多了。至少我身上穿的衣服是干净的，头发上没有异味，也没有那讨人厌的虱子。更重要的是那种被遗弃的凄凉感是彻底消除了。我除了一样用心读书，在五花八门的垃圾收藏上更是下足了功夫。

家里信件上的邮票自然成了我的囊中之物。一开始我总是将它们剪下来泡在杯子里，等泡软了再小心翼翼地揭下来，但无论我多么小心还是会有些破损。后来刘冬告诉我其实不用泡水，就连着信封纸一起剪下收藏好了，这样邮票毫发不损，还可以保持鲜艳的颜色。我便听了他的。我没有专用的集邮册，便借鉴我见过的同学的集邮册，把废弃的作业本上贴上横条的塑料纸，干了后居然跟集邮册感觉差不多。我再把邮票一张张小心地卡在塑料纸里面。

另外凭着我一贯对马路垃圾的热情和训练有素的鹰眼，我收集到了很多套完整的火花，有几套四季鲜花的，两套热带鱼的，三套小鸟的。当然了，更有好几百张单张的。虽然它们比不上邮票印刷得精美，但是透露的信息也是同样丰富的。

却说哥哥为什么能在半路接到母亲，不是客车抛锚了，而是母亲临近家乡分外留意窗外，忽然看见路边有一个小少年跟她儿子长得一模一样，疑心是自己儿子兵兵，急忙喊司机停车，下车一看，果然是。这才知道这孩子耐不住性子等，已经跑出来远道迎接。哥哥的急切相见让母亲至少走多两里路，母亲没怪他，反倒惊喜异常。

回到家里，母亲将礼物一一取出。我的是一条项链，红色塑料的梭型珠子上有一道S型的槽，上面涂有一层反光材料，在强光照射下能反射出各种颜色的光，五彩闪灼煞是好看。这是我拥有的第一件饰物，我心里想：明天我可要戴上它，好好地向班上的女同学炫耀一番。

黄昏时父亲回到家，想与母亲搭讪几句，母亲黑着脸不理他，与我们脸上欢天喜地的表情很是不符，我们也不太往心里去，因为母亲能回到家里已经很好了。

次日放学回家，看见母亲靠在椅子上淌泪不止，还以为谁又惹她生气了，却听她问：“栗子，你好恨妈妈吧？”我奇怪她怎么这么问，再一看我的日记本捏在她手里，原来她把我的诉苦日记看了，什么冬天洗衣服洗得满手冻疮啊，什么

我把我的伤感记到了日记里。那时候学校布置了一个星期交一篇日记的任务。除了完成学校任务的日记，我私下还有一本。大概自己苦难深重又无处倾诉，我把日记当作可以倾听的最佳对象，不懂的字用拼音代替。我写下了不少对母亲的思念，以及她许久不回家我对她的抱怨。从这时起，日记成了我最值得信赖和最愿意倾诉的朋友，这个习惯一直保持到了今天，打开柜子就能看到厚厚的一大摞日记本，随便拿一本出来翻开，过去的岁月便鲜活鲜活地摆在了眼前。我从不用担心我的过去丢失，哪怕哪天不幸患了失忆症，我还可以找人来读一读我的日记，我便知道我的过去是怎么回事了。

母亲回来的日子遥遥无期。实在想母亲了，我就会到外婆那里去住几天，尽管那个家的气味着实难闻。也只因为外公外婆租住的是当地老表的老屋子，采光、通风都不好，加上满屋又堆满外公外婆做生意的竹笋干、咸鱼干、墨鱼干等杂货，一进门总有一股呛人的气味让人受不了。夜里关了门睡觉更为明显，那难闻的气味堵在口鼻呼吸中，简直要让人喘不过气来。我每次住下来就会后悔，但奇怪的是，我一离开又会想快点再去。

外婆

有一次老刘队长来我家找父亲修补一个舀水勺，进门一看就哎呀一声，说：“不得了啊！老文，你这灶里只要掉一团火下来，你屋里不就成了火海了？”父亲一看，可不是，木屑刨花堆了满地，从厅堂的地上一直连到灶底下的地上（整间大房除西面角落隔有一小间睡房出来，厨房、饭厅、父亲的工作间并没有分区）。灶里掉火下来真个是火烧连营了。加上墙是竹篾子墙，屋顶也是木头结构的，更与别家不同的是，屋顶下的横木上搭着架子，搁满了父亲做木工多年积攒下来的大小木料。万一起火后果不堪设想。父亲被老刘队长一提醒吓得非同小可，当天把屋里所有的刨皮木屑足足清理了几大箩筐出去，平坦的地面这才露了出来，父亲又趁势把家整理了一下，竟也恢复了往昔二分之一的整洁。这让我有了母亲已回家的错觉。

事实上我已好多次梦见母亲回家。几乎每次都是半夜醒来，在那昏黑的光线中、半梦半醒的恍惚里，我看见母亲和弟弟就睡在我的身边，激起我无限惊喜。我有些疑心是梦，顶害怕那种梦醒后空欢喜一场的感觉，便将母亲的胳膊摸了一遍又一遍，肉乎乎的圆胳膊，温温的，软软的，没错，是母亲的胳膊，再则听到母亲和弟弟匀称的呼