昨夜，又梦见老家尚雅堂门前的那口池塘。

    在家乡农村，要么是一条小河，小么是一口池塘，总之，每个村落的门前都有一汪水域。村子有水就像人有了眼睛，就显得灵动了许多。我的故乡尚雅堂门前就有这么一口池塘。

    我不知道它诞生的年代，但它了解我的出生，这口池塘目睹我来到了这个世界。我猜想，当我的故乡尚雅堂还是一片蛮荒之地之时，在我的祖先到达之前，那里可能就有了一个大大的水坑。后来，由于我的高祖的出现和他多年的辛勤劳作，水坑终于变成了村子的眼睛。

    这口池塘是我童年的乐园。

    春天，洞里冬眠的青蛙醒来了。它们在池塘里产卵，很快变成无量的小蝌蚪。我爱去池塘岸边那块麻条石上玩耍，为的是看看小蝌蚪。站在水中，一会儿，黑压压一片，摇着短小的尾巴游过来，齐聚在我的脚下，痒痒的。双手将其中的几粒捧在手上，让掌心的水漫漫渗干

    从明天起，课间上厕所可以不用排队。那天，当班主任卫老师宣布这个消息后，调皮鬼龙亚军高兴得几乎要喊出来。“自由啦！自由啦！将近一个学期好难过啊。”龙亚军在心里说。

    回想开学第三天，卫老师宣布了不少需遵守的学校规章制度，其中有课间上厕所的规定：

    “从今天开始，下课后想上厕所的同学，全部必须在教室门外的墙根儿下排好队，男同学一队，女同学一队，我亲自带你们上厕所。走路的时候不许说话，不许偏离队伍，不许碰到别的同学。到了厕所门口，男同学进男厕所，女同学进女厕所。大家一定要看清楚，因为这里是学校，不再是你们以前的幼儿园了，所以，不许进错了厕所。谁进错厕所，我就要批评你。上完厕所之后，不许在里面玩儿，一定要马上出来，按照原来的次序，在厕所门外的墙根儿下重新排好队，老师再带着你们沿墙根儿回到教室！同学们，大家听清楚了没有？”

    “听……清……楚……啦……”教室里响起稀稀

    每看见他，就不禁想起他三岁时候的一张照片。那时，我家造在小溪背的那栋新屋刚刚落成，围墙还没打起来，门前种着一圈茂盛的女贞树。那天，刚刚迎来人生第二个春天的五十出头的父亲，蹲在女贞树前，与他的长孙一起照下了那张照片。照片上，无论是我的父亲还是三岁的侄子，都笑容灿烂，脸上写满无限的幸福。可感觉就那么一晃，27年过去，父亲已长眠在地下多年，侄子已进入而立之年，在他脚下的，是越来越现实的人生之路。

    他的弟弟小时候性格很内向，不太跟哥哥和叔叔一块玩儿；但他很懂事，刚刚学会走路，就会帮他妈妈做家务活了。每天傍晚，只见这孩子手里端着一筐谷子，嘴里咕咕咕地唤着在门前晒谷坪上和草丛中觅食的鸡，呼它们回家吃晚餐。它们听见侄子那熟悉的呼唤声，就争先恐后地跑到他跟前。他就将小手往箩筐里抓一把谷子，往脚下的地上一撒，一群鸡扑上去抢食。二十多年眨眼过去，每次想起他，我都像在回忆一场梦似的，回忆他童年的模样。

    她六七岁时候的样子我现在还历历

    这些年，在新闻报道里有不少用词，成了语言领域几道“靓丽的风景”。姑举几例如下。

    死敌：在阶级斗争年代里，“死敌”这个词的使用范围很广，现在则龟缩于体育领域，并且已经被人用得滥俗。比如，上个月的媒体纷纷报道说，飞人刘翔的“死敌”、110米栏世界纪录保持者和奥运会冠军戴龙·罗伯斯宣布复出。这样的报道，这样的用词，也许让人看了可以激动一下，但不知为何，我每看见“死敌”这个词，心里就有些不舒服。我无论如何也不能明白，罗伯斯就怎么成了刘翔不共戴天的“死敌”呢？体育，说穿了就是一种游戏，比赛，难道非得分个你死我活吗？所以，与其说罗伯斯是刘翔的“死敌”，不如说他是心胸狭窄的中国看客们的“死敌”，因为他们希望罗伯斯伤得越重越好，最好是这辈子彻底报废。一言以蔽之，就是希望罗伯斯“死”掉。这样，民族英雄刘翔就没了对手，就可以继续风光。

    血洗：这个词本来是用于暴力和恐怖，如日本鬼子当年侵略中国的时候，血洗某个村庄。现在有些

    人的品性有些方面可能是与生俱来的。比如，萧雨竹爱显摆。流感爆发不久，全校上下都很紧张。萧雨竹的妈妈便特意让她带来一瓶洗手液，交给班主任卫老师，说是给全班同学一块用的。卫老师对此很感动，她把这种感动通过在全班表扬的方式传给萧雨竹：“同学们，大家看到没有？萧雨竹同学给大家带来一瓶洗手液！你们今后要多向她学习，学会关心我们这个班集体。”在全班同学羡慕的目光注视下，萧雨竹听得小脸红扑扑的，她高兴极了。

    随着时间的推移，同学们似乎都把她做的这件好事给忘了，唯有萧雨竹一直沉浸其中，不能自拔。每到午饭前，萧雨竹就要走到洗手液前挤上几滴，提高嗓门自言自语：“我又要用洗手液啦！”起初，大家经她提醒，纷纷跟着挤洗手液，捧着去洗手间洗手。但时间长了，大家又坚持不住了，而萧雨竹仍然一如既往，她希望自己送的这瓶洗手液能引起大家恒久的注意，自己因而可以一劳永逸地成为全班同学的中心。所以，放学后她仍要走到洗手液边，大声道：“我又要用洗手液啦！”那天，调皮鬼涂世明实在听不下去，就给了萧雨竹一句：“不就是一

    前几天，看见昌哥QQ空间里介绍的土城家乡酒桌上的传统菜肴，激动地点开一看，令我大失所望，不是从前的10大碗，而是如今的12道菜。除肉丸和鱼丸外，其他如拼盘、蒸饺、红烧鸭肉、红烧甲鱼、香菇炖鸡汤、香辣基围虾、雪薯排骨汤、三丁菜、过水鱼、扣肉等，全是陌生面孔。我回复昌哥：“我只认肉丸和鱼丸，其他都不是我家乡菜。”因为，家乡酒席上的十大碗菜，除肉丸和鱼丸外，我现在所能记住的，起码还有：肉撮（类似城里的鱼脯，拇指大，汤菜），蛋汤（加以新鲜的鱼内脏如鱼肠鱼鳔等），奇块（油豆腐大小的红烧肉，酒席上平均每个食客三块，吃不了的饭后可以带走），酸腌菜汤，烧鱼，鸡块，鸭块，等等。

    虽然酒席上的菜非常好吃，但我喜欢童年的酒席不全在吃，还包括那种热闹、忙碌、祥和、快乐的气氛。酒席往往安排在年前，因为年底农闲，农民既有时间，又有积攒了一年的比较充足的食料。这年前的酒席，给即将到来的春节平添了几分喜气，算是新年的预演。

    农村酒席场面宏大，食客众多

    忽然想起一个人。但只知道他曾经是个学生，年龄比我小几岁；他叫什么名字，如今在哪里工作，我全不知道。但奇怪的是，只要想起北大，我总会将他想起，并对他充满内疚。

    我在北大读书的那几年里，每月的伙食费是学校发给的，而零花钱则要自己想办法挣来。因为我上北大后，父亲中断了对我经济上的供给。父亲认为，我算是参加过工作的人了，不应该再出钱养我。我觉得父亲的做法没错，但在章贡师范三年，我一分钱都没存下。那年北上复试的路费都是父亲给的，而后来开学来京的路费，也靠兄弟姐妹对我的奖赏得的那二三百块钱。但这点钱，买个录放机，买些书和文具，很快就花光了。这就迫使我在学习之余，不得不想办法弄点零花钱，否则就连肥皂牙膏都没钱买，更别说其他如看电影会朋友买衣服。

    暑假到了，我本来想回老家去过，但转念一想，回去干什么呢？家里又没有挣钱的地方，等开学的时候，我还不是空着口袋返校？于是我决计留在学校，寻找机会打工挣钱。

59

    前段时间，有位中国留美博士后带着妻子和三个孩子回国找工作，未能如愿，无以度日，只好摆小摊谋生，这样，他自然养不活老婆和三个孩子，无奈之下，一家五口准备重返美国。看了这条新闻，我忽然觉得，这位博士后的行为，是在羞辱中国政府啊。

60

    CDX是中国共产党的创始人，中国共产党宣言，就是他起草的。但后来事态的发展出现了喜剧性的变化，几年之后，他被开除出党，又一些年后，他在贫病交加中死去。CDX的遭遇不禁让我想起一个比方：某栋房子的主人本来是张三，后来却被入侵者赶出了自己的家门。不过，类似这样的事，在中国还会少吗？

61

    平时上下班，我要么开车，要么骑车。可是这一回，机动车被征用，自行车上周滞留单位，我便试着去坐了一回地铁。哪知挤进车厢之后，满眼尽是充

    我的启蒙学校是在土城大由河斜大队的呈田上。说是学校，其实根本不能称为学校，因为它没有一间真正的校舍。老师宿舍是村民挤出来的百年老屋。我母亲所住的那一间，就属于姓廖的一家人，这间屋里阴森恐怖，常年闹鬼。教室则是廖家的祠堂和队里的几间粮仓。全校一至五年级各设一个班，每个班二三十人。我的启蒙老师LFX，是个十七八岁的年轻姑娘，个子不高，非常秀气。对小学一年级的事我现在能记住的极少，但我的第一课却被我牢牢地记住了。九月一日，恰属仲秋，四面透风的祠堂显得极为凉爽。“教室”里是窜来窜去发出叫声的鸡和狗，农妇在几扇旁门边探头探脑；偶尔有农夫进进出出搬运他们的农具。L老师一个一个地扶起我们的笔，手把手地教我们二十几个孩子写字的姿势和方法。我的手与笔正式发生关系，正是从这天开始。我相信其他同学跟我一样。可是不到一年，L老师就挥手自兹去，她赴章贡卫校读中专了。当我再次看见L老师，是在我长出喉结之后。在县医院里，穿着白大褂的L老师显得比以前更清秀了，这让我随后到来的青春期变得莫名地惆怅起来。

    在这个

89

国民党蒋介石1928年统一中国后，不断走向专制独裁。民国建立前后及军阀割据时期，知识分子得到了那点言论自由的空间，越缩越小，到