在听报告之前，只听石校长说李振村是位大才子，其他一无所知，初闻其名感觉“挺土气的”，吸引我的是他的才气；在听报告的时候，我感动的有些不知所措，泪水当场出卖了我的灵魂，想起来还觉得有些丢脸；听完报告，勾起了我在大学校园漫步、读诗歌的往事，几个下午在办公室幸福的回味着，读着，遭到室友的“轰炸”。
会后，我久久思索，我的泪腺是不是有些出奇的发达？我端着镜子试图从眼睛里寻找出些许答案，结果发现了几个令我感动的关键词：“故乡/温暖”、“士为知己者死”、“幸福/诗意”、“书法”、“面朝大海,春暖花开”、“无功利”……或许也还有其他的，毕竟已过去好几日，当时的感受亦无法一一追究了。对了，还有上海郊外“月下漫步”那一幕
……
“故乡/温暖”的记忆
记得我考曲师那年，临考前一月在曲师老干退休处楼上的教室里学习。时侯是冬季，加上一人孤身在外学习、赶考，结果亦是未卜，心中有些落寞也是难免的。但就是那个时候，我的内心却常常感到温暖四溢。对我来说，那时的温暖就是老教授的几句鼓励之词，温暖就是老教授主动给我们倒一杯热腾腾的白开水，温暖就是早上天刚亮时我在校园读书，遇到锻炼中的他们给予的那个微笑和眼神。他总是这样说：“大家不要觉得自己是专科起点就比别人差，只要你努力，什么时候开始都不晚。我们学校好多教授、副院长，都是专科后来又读的本科、硕士和博士。”这些话让我至今记忆犹新，因为我太了解在那个时候他对我是多么的重要！最初的这些话，也因此成了我喜欢大学的理由，至今依然让我的内心时时感到温暖、感动。
我曾在张全之老师课上一起讨论鲁迅的《故乡》、《伤逝》，老师说故乡的实质是一种温暖的体验、一种归宿感，我说故乡有时候并不一定指向生身故地，心灵上若没有栖息的地方，走到哪里都是漂泊，老师欣然点头。我们还一起讨论《伤逝》、讨论电影，完全以一种聊天的气氛进行，后来这些也成了我回忆中无法抹去的画卷。我时常想，那时的教育留给我的已不再是一个个概念，而确实是一个个场景，一份份情感了。
文人之“士为知己者死”
在那段学习的日子里，曾有位教育学院的教授给我们上课，上课伊始他就风趣的说：“有人说长的丑不是你的错，出来吓人便是你的错了。”这大概是他对自己的形象的阐释。接着又说：“我这模样一般人也长不出来，故我是世界上独一无二的。”他的课讲的很好，跟他上完十几堂课，《教育理论》这本书差不多就能背过了。他给我们讲如何快速的背诵一本理论书，讲了“归纳法、演绎法”，教你如何训练思维。后来，我们故意请教他可否用此方法快速阅读一本文学著作时，他便摇头，说文学则须一字一句的去读，才能读出味道来。
“士为知己者死”就是他说的。不知是经历了什么事情，还是内心由来已久的感触，有一次他在课上突然讲起：“经常有人问我，你们大学副教授、正教授、院长什么的，等于当官的什么级别？副处？正处？从来就没有一个人反过来问我，他们当官的副处、正处等于你们大学教授什么级别啊？如果有人这样问我，我立即抱着他跳楼，这叫‘士为知己者死’”。全班同学都笑，可是笑完却觉得心里酸酸的，说不出什么感觉，或许是对历代文人命运的的一种惋惜吧。但是也因此很喜欢这个老师，越发觉得他真诚，可爱。
后来他还给我们讲到了“终日坐在长椅上，等人送饭”的数学教授的“辉煌”过去；讲到数学系最有名的教授，上课前如何脱下大外套放进包里，如何用力的将古老、笨重的钟表置于桌面上，如何痛饮半瓶二锅头之后大喊一声“上课”；还有早几级的教育系学生，看到男女生在一个池子里游泳时如何的“愤慨”，以至于发誓再不去游泳……这些事我们都很喜欢听，也是这些细小的事情构筑起了我心中血肉丰满的大学。
也谈“无功利”
说起“无功利”，有太多的话。不谈其它，只说阅读。大学时看到通知里说张老师给我们开“读书讲座”，顿时有些诧异，后来便知道张老师是被“邀请”的，据我的观察老师本人不太喜欢“劝人读书”。一上来张老师便说：“读书有什么好讲的，愿意读就去读，不愿意读就算了。”之后还说了“读书兴趣如赌博”的话（鲁迅语）。就是这个如此“劝人读书”的老师，让我真正喜欢上了书。而且从此一发不可收拾，“无功利”的读书，是我挖到的人生“第一桶金”，感受到了何为精神的力量。尽管“功利的阅读”和“无功利的阅读”每个人都需要，但“功利的阅读”更多为了谋生，是“寒窗苦读”，实在很少有幸福可言；“无功利的阅读”则不一样，不会有人问你成绩单考了几分，更不会有“美人含怒夺灯去，问郎知是几更天”这种事发生。现代社会中，每个人的内心都如同一个深渊，诸多感受深埋其中，不能言说，无法言说。但只要你用心去观察，就会发现人们每天是如何艰难的、刻尽其责的扮演着自己。（刘小枫语）“无功利的阅读”能够让你重新找回那些逝去已久的东西，在你心灵受伤、失落时，叙事可以陪伴你，让你心灵得到平静，找回往日的自己。
写到这里，我其实想说，感动心灵的文字是一种文化符号的象征。正是李振村老师报告中的那些“意象之词”，渐渐触摸到了我心中的那一片片风景，一种久违了的温暖与感动才不停地涌上心头。“读书就是读自己”，当文本与个人的经历、情感融为一体时，读书就是读自己。语言就有这种魔力，它能让你能触摸到秋天枯叶上温润的经脉（刘小枫语），也能使孤寂的心性从中获得温暖、有所坚持和慰籍，不信你看，那悸动的心跳就是精神被洗礼的体现……
于是，那些美好的人文情怀因眼泪而培植，一个具有悲悯情怀的人，是一个拥有大爱的人，这种悲悯情怀最终使我们的文学有了温暖民心的力量。在这个物质主义盛行的时代，悲悯情怀是越来越稀薄了。
2010年5月2日晚作
(2009-08-04 17:23)
春读雪莱，夏读拜伦。秋读波德莱尔，冬读艾略特。
读美国书宜随随便便，读德国书宜正正经经。读法国书宜情感丰沛，读俄国书宜思虑清淅。
哪个男子不钟情，哪个女子不怀春。晨与妻子宜读纪伯伦，暮与情人宜读泰戈尔。少年恋爱读《维特》，中年情外读《廊桥》，老年多情读《歌德传》。
读莱蒙托夫要喝酒，读海涅宜高歌。读海明威宜舞剑，读卡夫卡宜流泪。读雨果宜沉思，读凡高须流血。
黑格尔宜读精要，尼采宜诵全文。大仲马宜一目十行，昆德拉宜反复回味。
读茨威格宜一气呵成，并马上重读一遍，读陀氏宜心智平衡，并每三年读一遍。
忙里偷闲略读华莱士，闲来无事细读托翁。催眠宜读海德格尔，失眠宜读福尔摩斯。
讲课前宜读培根，讲演前宜读莎翁。峰会前宜读杜拉克，总结后宜读韦尔奇。
回首往事宜读《忏悔录》，展望未来宜读托夫勒。研究世界文明宜读亨廷顿，反思中国精神宜读费正清。
历史入门宜读汤因比，哲学入门宜读罗素。艺术入门宜读丹纳，文学评论入门宜读韦勒克，美学入门宜读鲍桑葵，戏剧入门宜读布莱希特，经济入门必须读凯恩斯，军事入门宜读《战争论》，计算机入门宜读比尔·盖茨。了解资本主义宜读布罗代尔。
解剖自我宜读弗洛伊德，磋磨他人宜读弗洛姆。分析群体宜读荣格，现代禅学宜读铃木大拙，认知人类宜读列维－斯特劳斯。
受伤后读毛姆，得意处读惠特曼。忧郁时读川端康成，寂寞时读《鲁宾逊》。
清理思路宜读维特根斯坦，智力训练宜读波普尔。玄之又玄读胡塞尔，清之又清读德里达。
如想做世界第七读《相对论》，爱因斯坦说：懂得它的只有六人。如还不满意，宜读霍金。
如想试试能否成为作家，宜读《百年孤独》。两种结论：一是“我也能这么写”，一是“算了，让老马独步”。
与女学生谈话，宜谈《简爱》，如她不知，正好讲与她听，以示多情；与男青年谈话，宜谈希罗多德，这是唯一机会，以炫博学。
三岁宜鹦鹉学舌ABC，十岁宜读《格林童话》，二十岁宜读《丧钟为谁而鸣》，三十岁宜读《存在与虚无》，四十岁宜读《查泰莱夫人的情人》，五十岁宜读《战争与和平》，六十岁宜读《追忆似水年华》，七十岁宜读《圣经》。
夜阑人静时独坐，窗外雨声淅淅沥沥，灯火斑斓。
翻开王怜花的《江湖外史》，一句侠客金古笑傲风月江湖，两行才子怜花醉忆青春校园，字字都让我陶醉，心动。那般神往无名老僧“走过大地不留痕迹”的与世无争，又不禁慨叹韦君爷江湖之中左右逢源的“金刚不坏”之境，留恋缠绵悱恻的动人旋律《俩忘烟水里》……
“对于个人来说，对幸福的理解是各不相同的，不过，一个人志向太大了，对他自己来说多半是一个不幸。不说那志大才疏的，也不说那怀才不遇的，单说那功成身就的，一般是少不了要勉强别人也勉强自己的。所以，一个人能才高于志，便已脱了苦海；还能做到土木形骸，那他是有福了。……”
人在江湖便身不由己，我想才高如怜花者或许还能做到左右逢源、“才高于志，土木形骸”。但像我这般尚且残存着那么一丁点儿责任心、上进心的江湖平庸之辈，注定不会拥有怜花所言----“不求进取所得到的幸福”。所以才既不高，也就唯有志高于才,才有可能找到存在的些许不能称之为意义的“意义”，成全自己些许不能称之为追求的“追求”。
(2007-04-30 12:38)
鲁迅先生说：“无聊且读书”。想到今日人们难得读书，即便读也很少读的舒服、读出幸福的原因，恐怕还在于难得“无聊”。趣味性的阅读并非一蔬一饭，解决不了吃饭问题；况且做不好工作，只顾读书也是不务正业之举。读书人也必不能是个穷人，鲁迅当年购书同一本书都要买两本，一本读一本藏，亦是出于不一般的经济收入。
想来我真正喜欢上有书的陪伴的日子，多半是因了张老师的课。我有时常常会想，在我的生命里，张老师或许就是给我触动最大的人了。好书都是在夜里读的，这话不假。夜读书，读路遥的《早晨从中午开始》、读张洁的《爱是不能忘记的》、读刘小枫的《沉重的肉身》，读着读着不觉已经泪流满面，担心吵醒入睡的同学捂在被子底下接着读，早上起来眼睛肿的跟两个水铃铛似的；也有周末大清早起来读书的时候，坐在几人那么粗的树下长椅上，伴着各种鸟儿清脆的叫声读周作人、读董桥、读木心，董桥的散文，静深、内敛、雅致，瘦劲中有氤氲，淡笔中现浓情，放在中国现代散文中看，既有知堂老人的知识广博和古雅冲淡，又有中书君的谙熟世事和情而不滥。一边读着，等阳光洒满每一个字迹、微风轻轻撩拨你的发梢，恍然之间，静中无我，不知斯世何世也；也曾正襟危坐二三更，读鲁迅、读尼采、读柏杨、读余杰，读到忧愤不羁、激动不已；再或遇到个人情感问题就读陈彤，爱煞她的睿智机敏、犀利幽默……有时候，遇到喜欢的书，就像是穿越时空相逢的两半苹果，那种心灵的默契实在难以言说，真应了“只恨言语浅，不如人意深”。“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。”这是董桥说过的一句话，是真的。
(2007-04-28 07:47)
一曲《追寻》拂去岁月厚厚的封尘，敞开心的世界，记忆的闸门，一幅幅一帧帧不能忘却的画卷，引领着我默默地前行，追寻生命的那份纯真。风云变幻的年代，那是一群为了心中至高无上的价值信仰苦苦追寻的人：慷慨激昂的闻一多，热血青年蒋经国，满怀理想主义的张澜……
影片《建国大业》从一开始就萦绕着一股浪漫抒情的气息，整体诗化又略带写意的风格，使影片也不乏唯美的镜头，或阴霾或鲜亮的画面一次次映入我们的眼帘：
“阴暗的天色，蒋介石独伫在窗前，落魄削瘦的背影，落寞幽幽的眼神……
玻璃窗后，蒋经国沉闷无奈又有几分迷茫隐忍的双眸，斜睨着窗外……
一地的白鸽振翅高飞，迅速形成一片流动的白，更像是一阵清冷的风……
蒋氏父子坐在石阶上，一脸的疲惫茫然，清冷、落寞顿时倾泻一地……”
镜头的切换，国民党内部衣、食、住、行的精致华贵，压抑的深灰色调，细雨连绵的天气，一纸英雄末路的惆怅与无助之态顿时呈现眼前。如果说前者是一幅色彩丰富的油画，镜头这边则是一张朴实简练的白描，明朗、活泼的调子展示的是中国共产党奔于乡村土地间，走在人民群众中情景：
“淮海战役我军大获全胜，那一刻四个改变了中国历史、改变了中国命运的男人，一起喝酒、歌唱……
一夜的枪炮声停了，宋庆龄眼中满街席地而睡的解放军战士……
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，（鲁迅）毛主席和周总理背着两个女孩嬉笑着奔走于小路上的那瞬间，流露出的是人间最朴实、最动人的情感，那一刻他和他只是一位父亲……”
无论是精致、细腻的刻画，简洁、朴实的勾勒，片中人性化的情感描写都增加了其整体的浪漫主义色彩。少了些许硝烟滚滚，多了一丝追忆感慨。或许那段历史之于我们实在太遥远了吧，此刻我只能怀着对历史的那份感动，追忆着当年的红色之路，在云海峭壁中慢慢展开心灵的翅膀，飞跃时空的界限，追寻，追寻那份无悔的忠贞和不朽的真爱……
在进化的链子上，一切都是中间物。”(鲁迅语）作为一名过客，其实每个人都在追寻着心中最有价值的一方净土，只是我能不能像他们那样用生命去执着的坚守呢？
(2007-04-11 17:02)
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。
那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
北大2005年考研汉语言文字试题语法题：
“衣服不干，不能穿。”和“衣服没干，不能穿。”这两个句子为何不同？请再举两个类似的例子。
[讨论答案] "
不"和＂没＂在否定形容词上的语义差异：
|————————|————————|
0 a
b
在上图中，0和a之间表示性质从无到有的变化过程，a点表示性质已经实现，区间[a,b]表示性质的量幅。
“没”否定的是性质从无到有的变化过程，即[0,a]段，自然[a,b]段也就不存在，也就是说，“没”是对形容词的完全否定。可是“不”是单纯的性质否定，不能否定到[0，a]的动态变化过程，只能在a和b(不包括a)之间进行程度上的否定。“不+形”既然否定不到a点，也就意味着用
“不”否定的结果为形容词所表示的性质依然在一定的程度上存在着，也就是说“不”是对形容词的不完全否定。例如：
A.灯没亮。——“亮”的性质完全不存在，灯是“黑”的。
B.灯不亮。——
“亮”的性质依然存在，只是程度不高。
A.铁块没红。——“红”的性质不存在，是其它颜色。
B.铁块不红。——“红”的性质已存在，只是程度不高。
A.她没瘦。——我们把她的身材起始点定为“肥胖”，说“她还没瘦",值得是她的身材还是原来的状况——肥胖，可以认为瘦的程度为0。
B.她不瘦。——说“她还不瘦“，指跟原来的身材
“肥胖”相比较，已经瘦了些，可能已比较瘦了，只是程度还不高。
———— 参见：石毓智的《肯定和否定的对称与不对称》P137页5.3.2
"
不"和＂没＂在否定形容词上的语义差异
(2007-04-01 16:58)
图：伯牙与子期
君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。
君担簦，我跨马，他日相逢为君下。
这是我国汉代的一首《古越谣歌》，中心意思就是“苟富贵，勿相忘”。近日看《间谍王:
戴笠与中国特工》这本书，戴笠在为别人解释他的名字时引用了这首诗。
事易时移，时过境迁，变化是永恒的，“勿相忘”是一种美好的愿望。念旧交，讲情义为什么至今为很多人津津乐道，就是更多的人并不这么做。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，趋利求荣是人的生物本性。打江山时，大家同甘共苦，患难与共，当时说出“勿相忘”并不是欺骗，完全是发自内心的肺腑之言。乘车跨马的人毕竟是少数，大多数的人还是要戴笠担簦，有了五十步和一百步之分时，如果不下车、不下马也是情有所缘的，因为环境和心态都不一样了吗！
“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的人生道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
——路遥在《人生》开头引用柳青的话
从古到今，世人都在提倡读书，把读书之事视为好事，读书之人称为幸福之人。众人皆知的就有“万般皆下品，唯有读书高”，“天下第一好事，还是读书”，“书犹药也，善读之可以医愚”，“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”；近代的周作人、杨绛更是选择闭门读书，胡适的学术理想是“入狱读书”……
那么，为什么讲读书是件好事呢？这就像问“人为什么要吃饭？”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人讲读书不是一件好事。
多数人将读书分成职业性的阅读和趣味性的阅读。职业性的阅读又有两种，一种是为达到固定的目的，比如学位证书、发表论文；另一种是纯粹为求知而读书，提升自己而读书。为求知而阅读的书可能跟你的专业、职业无关，业余阅读，这样生活才会丰富。趣味性的阅读是依照个人喜好而读书，把读书当作一种乐趣。所以，读书既是实现具体目标的手段，又是生活的必需品，是获得理想生活、诗意人生的方式。
事实上，养成阅读兴趣是一辈子的事。养成了，读书便没有苦恼。其实真正喜欢读书的人不会说“寒窗苦读”，也不觉得这是一件苦差事，更不必以“颜如玉”、“黄金屋”作引诱，况且这些还不一定能有。总之，读书是一件很实在的事情，能否成为内在的生活方式和能否获得乐趣有关。鲁迅说：“读书如赌博。”就像今人爱打麻将，天天打、夜夜打，后来被公安局捉去了，放出来还是打。打麻将的妙处在于每张牌摸起来永远变化无穷，真正会打牌的人不计输赢，高手都是为打牌而打牌，专去追求打牌的趣味的。读书也一样，真正爱读书的人不计功利，都是为读书而读书，旨在追求读书的无穷趣味。所以说，真正爱读书的人把读书当成一种生活方式，读书是一种爱好、一种乐趣。这样的人读书不是阶段性的，他能读一辈子。
谈到读书的方法，你会发现许多名人的读书方法各不相同，也就是说没有一个放诸四海而皆准的读书方法。因为方法和个人的性情、志趣相关，人生的不同阶段或时期读书的方法也不同，是不断的被反思、调整和改变的。但是我们应该区分两种“读”，有些读必须正襟危坐，有些读随便翻翻即可。南京大学文学院教授吴俊曾说：“读鲁迅的书你就必须正襟危坐得去读，读董桥可以躺在沙发上，一边嗑着瓜子一边读，而《读者》则适合蹲厕所的时候读。”确实如此，读经典文本由于时空的阻隔，读起来有一定困难，再加上经典大都具有一定高度的思想性，所以要你沉下心来，让你暂时脱离喧嚣的世界，跟几百甚至几千年前的古人对话。另外一种阅读是在你坐地铁的随便翻翻。像今天网上流传的很多快餐式的作品，跟现实生活非常贴近，读起来就轻松。
读书的坏处也有不少，对眼睛不好、会使人性格孤僻等等；而有时情近于痴，在现实中遇到挫折，也会发出悔意。苏轼是比我聪明的男子，他曾写道：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿儿孙愚且傻，无灾无难到公卿”；吴藻是比我聪明的女子，她也写道：“讳愁无奈学忘情，误人犹是说聪明”；鲁迅有一篇文章叫作《智识即罪恶》……
可是尽管如此，仍有无数之人，为她，跋涉一生；为她，痴心不改！我很喜欢英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙谈到读书的价值时说的一句话，她说：“我们热衷于做某件事情，难道就是为了这件事情有实际好处吗？难道追求乐趣就不能作为最终目的吗？”
加载中…
添加到我的博客
