10月6日上午，丁勇和他的夫人张蓉等朋友给我们送行。

    在我的人生际遇中，我最怕、却又时常不得不面对的场景就是送行与离别。我目睹过太多这样的场景，送行的人，或痛哭流涕，或魂不守舍，心中早已千回百结、寸肠已断。所以，不是万不得已，我真的不愿自己碰上这样的场景。

    到了火车站，大家合影留念。即将安检时，我和老友丁勇紧紧地拥抱着，一刹那，我的眼泪夺眶而出。

    这次重返西藏，我感受到了自然和文化太多太大的变化与反差，也深深体会到了西藏朋友们的真情与厚意。这些经历，在我的心里五味杂陈，使我的情绪剧烈波动。冥冥之中，我有一种感觉，西藏，我的宿命，我的一泻千里的粮食、树木和山岗，此次一别，我再也回不来了。  

   列车已经缓缓地移动，雅鲁藏布江也在静静地流淌。我的西藏就这样慢慢地、不动声色地过去。

      早晨一片玫瑰，深夜一片紫光

      下雨的时候，我必须想起你

      雅鲁藏布

时间短暂，这一次，我们没法去阿里了。地球的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。阿里是西藏最荒凉、最偏远、最神奇的所在。那里的圣山圣湖，那里的古格王朝，那里的壁画故事，牵动着多少香客和旅人的心！

一九九二年四月，我曾到阿里措勤县曲强乡搞了一个月的社教。那一个月的境遇我终身难忘。

那是一片叫做宫阔尔的草原，我们工作组一行六人，住在一所土坯房里，面积不大，约20平米，原来是乡政府办公房，房顶铺盖着青石片。周围住着六七户牧民。下面几则日记曾记叙了当时的情景。

    在重返西藏的十三天里，我自始自终感受着巨大的反差。这种反差在历史与现实之间，在文化与民族心理之中。我常常在想，这种反差，也许是不可避免的，也许，我唯一能做的是正视现实，西藏唯一应做的是顺势而为。在全球化日益加速的今天，西藏最大的优势是它独特的历史与宗教文化，是它独特的自然景观。谁都不会怀疑，西藏需要发展，西藏也必然会融入世界。而在西藏发展的过程中，必须始终围绕着自己的核心优势做文章；西藏在融入世界的过程中，也必须始终保持自己的特色不被湮灭。

    唯一让我深深感动的是我的朋友们！我的曾经患难与共的西藏兄弟们！

    我的老乡、校友——拉萨市副市长许成仓特意从县里赶回拉萨设宴招待，他不仅自带了美酒，席间还请来了民族乐队为我们助兴。记得乐队首先为我唱的一支歌是著名的《仓央加措情歌》，歌词里有三个“亲爱的”，我为此连喝了三杯美酒！

    我们在老友——拉萨市副秘书长张惠家度过了一个难忘的中秋之夜，张惠能干的妻子为我们整出了满满一桌色香味具佳的川菜。一帮久违的老友围坐一起，皓月当空，把酒当歌，这是怎样的快意！

    后藏首府日喀则位于雅鲁藏布江与它的支流年楚河的交汇处，是西藏第二大城市，为历代班禅的驻锡地，下辖十八个县和一个口岸。

    藏文日喀则的意思是“土质最好的庄园”，因此，日喀则又有“西藏粮仓”的美称。相传，此庄园以前属仁布宗（县）管辖，名字叫“昔卡桑珠则”。

    日喀则城的兴起有着与拉萨相似的经历。相传，该城也是围绕寺庙（扎什伦布寺）而逐渐成形的，所以，它还有另一个不为人知的名字——扎什伦布，意思是“吉祥须弥山”，寓意着这片土地上的人民对这座城市的美好祝福与祈愿。

    2007年10月3日上午八点，我们趁着刚刚升起的太阳，驱车来到扎什伦布寺。到达寺前，已是人头攒动，那些虔诚的朝拜者比我们更早。

    扎什伦布规模宏大，宫殿重叠，毗连错落，看上去就象一座依山而建的城市。据记载，该寺是黄教创始人宗喀巴的弟子——一世达赖根敦

    10月2日，我们翻越险峻的岗巴拉山，看完神湖羊卓雍之后，折往日喀则。

    在曲水吃过午饭，沿雅鲁藏布江河谷西行，两岸风光美不胜收。正值深秋，西藏一年中最美的季节，碧蓝的天空将万物笼罩在一层淡紫色的雾气中，大片大片的青稞麦地展示着高原特有的黄色丰饶。江面上，三五成群的白色水鸟，或浅栖，或低飞，或鸣叫。偶尔闪过的三五户农家点缀着树木、羊群、牦牛和劳作的农民，房顶上随风飘动的五彩经幡连同门上画着的日月符，蕴藏着这个民族历史深处的美丽神话与美好梦想。

    一路风景一路歌，歌曲是反复播放的《天路》。只有在西藏长大的韩红，才能唱得如此高亢、辽阔而又自然，仿佛天籁。我的内心深处有什么在振颤，我感到它极细微而又极强烈。我的眼泪突然夺眶而出，我慌忙加以掩饰。

    到了晚上八点多钟，太阳还在西天挂着，打开车窗，风灼热地吹着，司机安排下车小栖。下了车，只见河中一块规模不大的沙洲上长出一片苍翠的树林，河对岸是一座小寺庙，闪闪发光的金顶，紫红的墙壁，显得既热烈，又孤独。抬起头，深蓝色的天幕不含一丝杂色，巨大的夕阳垂挂在西天的边上，

    我再次去了一趟错高湖，时间是2007年10月1日。

    一早，我们从林芝八一镇出发，沿着云雾缭绕的尼洋河谷，向西行驶，在工布江达境内，汽车拐了个弯，深入一二十公里，只见群山环抱着一处半月型的湖泊，这就是“绿色之水”——错高湖。

    17年前，我们赴林芝采风团在回拉萨的路上，曾来到这里。

    当时是五月，一路上，我看见满山遍野的红杜鹃。午后2点左右，我们来到湖边。这时，天上一碧如洗，大地万寂无声，错高湖象一个惊世的处子，深藏在这蜿蜒的群山之中。接着，我看到了湖水，清澈见底而又层次分明，上面是碧蓝，中间是浅蓝，下面是淡蓝。那蓝色的湖水，其实是没法描摹的，任何文字，对于它，不仅多余，简直是一种亵渎。那种美，令人触目惊心！

    湖中的小岛上，有一个红教寺庙。一根绳索，将这个小庙与外部世界连接起来。这个赋有诗意的交通工具，不禁使我想起西藏传说中的从人世到天堂的“攀天彩绳”。我们一行大约20多人，大家一齐拥上水中的木筏子，借着这根绳子，缓缓地前往湖中的小岛。就在这时，我意外地发现，木筏子在往下沉，我是最后

    林芝，一个山清水秀、云蒸霞蔚的地方。

    9月28日，我的四位朋友从广州出发，经停云南迪庆，于中午12点，到达贡嘎机场，接机后，我们在拉萨简单地吃过午饭，便沿318国道，一路向东，前往林芝。

司机告诉我们，不久前，西藏曾连续发生多起交通事故，为确保游客安全，西藏有关当局要求所有旅游车辆时速控制在50公里以内，并一路设卡检查。在墨竹工卡检查站，一位藏族检查人员严肃地告戒我们，“这是马路，不是飞机场，开慢点噢！”

    我们便一路慢慢悠悠地往前走。翻过海拔5000米的米拉山口，进入林芝地带。沿着翡翠般的尼洋河一路下行，两边山上的植被随着海拔的降低而逐渐茂密，起先，是片片灌丛、点地梅和暗红色的草甸，然后是茂密的箭竹林，之后是过了花期的杜鹃林，接着是巨大的青冈林，快到林芝八一镇，我们仿佛掉进茫茫林海，苍松翠柏，铺天盖地，郁郁葱葱。

    第二天早上7点，我便醒来，打开窗户，对面苍翠的山腰处，盘桓

    又是一年过去了。《重返西藏》文字断断续续，重返西藏再次成了记忆。

然而西藏之于我，是无法释怀的。

    这次短暂的西藏之旅，我们一行六人，包了一部车，请了一位导游。为逐渐适应西藏的气候，我们选取了先易后难的线路，先到林芝，后到日喀则，再到纳木错，最后参观布达拉宫，短短的十天左右，我们观看了西藏的代表性景点——三湖三寺：错高湖、羊卓雍湖和纳木湖；大昭寺、扎什伦布寺、布达拉宫。这些景点让我的朋友们惊叹不已，但对我来说，故景重游，迷思万千。

    十几年前的原始风貌正逐步消失，代之而起的是初步的却是一系列的开发与建设。在游人和自然之间，横亘着过多的人为的现代化痕迹，有的显得不伦不类，有的显得俗不可奈，这使我的游兴大为减退。

10月2日，我们从拉萨出发，一路爬向岗巴拉山，接近中午，我们登上山顶。下了车，只见天上碧空如洗，山头经幡猎猎，无数的游客在山顶眺望、流连，山脚下便是著名的神湖羊卓雍。十几年前，我时常经过这里，那时的湖面比现在开阔，各种鸟类在湖中游水、嬉闹，而现在，这些鸟儿早已不见踪影。三三两两的当地居民，似乎沾染了经济