在家多待了两天，回来的日子正赶上了寒露节气。不经意间想起了叶迷《寒露洗清秋》的楔子：

“我只是那样
很不幸经历了朝代的追伤
清秀理想——
从葱荣，寂寂地，走向寂寥
你的宿命，在浮光中呈现沧桑
洗碎我，一地的秋色
与
暮野朝霞
怎么能够啊
呵，怎么能够啊
任寒露目睹你的苍白与我的凄凉
江湖信美，何处是我故园？
可还我，那一场
——艳艳风华”

   不知从何时开始喜欢上了这样细腻忧伤的文字，也不知从何时开始心境变得惆怅而寂寥。从家里回来的路上，汽车飞快的掠过大片的山岭、农田、树林和村庄，路两边阔叶树的叶子即将落尽，不知名的细长粉紫色野花开满了山岗，处处秋意浓浓。

    其实是一直不太喜欢秋天的，落木萧萧万物凋零的季节，人好像也要跟着枯黄萎蔫下去。还是更喜欢春天，明媚的阳光，温暖的风，闭上眼睛仿佛都能听见生长的声音。夏天也是好的，金灿灿的太阳，郁郁葱葱的花木，还能去海边吹吹海风。即使是冬天，下雪的日子也让我

    秋天随着一场雨一下子翩然而至，站在风里，有阵阵瑟瑟的凉意，抬头凝望这片阴暗的天空，内心静寂，无比的想回家。

    走了许久，夏天终于到尾声，九月已是下旬，今年的秋天来的算是有些迟吧。想起来在这个校园已经待了五年，五年，早已让我的心荒草离离，沧海横生。

    以前从不觉得自己是邪恶的人，直到某天被某人说冷血。总是相信生活中那些温暖的东西，自己却骨子里透出凉薄来，不知道自己为什么会这样矛盾。其实很多事情不是我不明白，只是我故意不想明白或装作不明白，但到头来被我蹩脚演技欺骗的也只有自己。

    时光真的走了很远了，而固执的我却始终不肯回头，并不是我绝情，而是因为我会怕，怕一回头就发现静寂的身后原来真的空无一人，怕一回头就发现自己的掌心里真的一无所有，怕一回头泪水就再也承担不了重量。所以请原谅我，当我不能回头的时候，我只好继续往前走。

    安意如说：上海于我，如同不爱的情人，即使被拥抱，依然觉得寂寞。其实很多的城市于我也是一样，并不是这些城市不好，只是一开始便带着疏离之心，即使在其中行走、穿梭并生活，依然觉得自己是过客，始终爱不起来。

    在未去过上海之前对它的印象停留在两个女子的文字里，一是爱玲，另一是安妮。爱玲的上海是三十年代的旧上海，纸醉金迷，妩媚氤氲，从繁华里衍生出漫天的苍凉来。安妮的上海是当今的石头森林，热闹繁华更胜，人心却寂寞如水，荒草离离。去过上海之后，我找到了很多这些文字的影子，但发现上海亦是烟火人间，饮食男女，并不全似她们笔下那般凉薄。

    记得有一次玉玲带我去逛七浦路，步行穿过旧时弄堂。弄堂口有集市，集市有活的鸡鸭，新鲜的鱼，沾着泥土的时蔬，带叶的水果，熙熙攘攘的人群用上海话讨价还价。弄堂窄窄，曲曲折折，走的深了便是寻常人家，有几家门开着，门里有一方桌，几个清瘦精明的上海老太太坐在一起聊天打麻将。转过一条街，时光好似倒退了三四十年，那一刻身处的不像是一座国际大都市，而是旧时安闲南方小镇，待又转过两条街，高楼大厦

    闲来无事，重读张小娴的channel A系列，那年的梦想，蝴蝶过期居留，爱情杂志，魔法蛋糕店，这些故事更像我们生活中遇到的爱情，有甜蜜，也有苦涩。小娴说：“时间其实是弯弯曲曲的，因为弯曲，所以会有许多的时光交叠。”有时候我们成为某个故事的主角，同时又是另一些故事的配角，我们无怨无悔的等待一个人，又被另一个人无怨无悔的等待。也许爱情本来就是这样，甲喜欢乙，乙喜欢丙，兜兜转转，爱最终形成一个轮回。

    十三岁和十九岁的时候我曾经暗恋过两个天秤座男生，前一个痞痞的，后一个笑容很纯净，一样的高大清瘦，一样的会伤女孩心。而今，二十四岁的我却伤了另一个天秤座男生的心。他对我说：“说话真是可以一剑封喉，使人无语。拒人的话的确很到位，太受伤。或者，一样的话换个说法可能会更好，不然会得罪很多人，不至于彼此很尴尬。当然，并不是你的错……”对不起，可惜我是骨子里的白羊座，坦白决绝，爱就爱，不爱就不爱，不喜欢那么多的暧昧婉转。从来不觉得自己是一个邪恶的人，直到某一天被某人说冷血。可能在爱的世界里，谁比谁清醒，谁就比谁残酷。寻寻觅觅始终找不到拒绝人又不伤人的话，如

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

                           ——《十五夜望月》王建

    刘磊问我今年中秋和去年中秋哪年心情好，其实我自己也不知道。无论是和很多人在一起，还是一个人安安静静的，每个离开家的中秋节心底总免不了有几丝落寞和惆怅。比去年好的是月，高高的，很亮很亮，只是并不特别圆，这样也好，爸爸妈妈看到不圆的月该会想起不在身边的我吧。

    很奇怪关于中秋节的记忆多是离家这几年的殷殷秋思，全家在一起团圆过节的时刻却很模糊了，只知道当时是开心快乐的。少年时不经离别，以为团圆和幸福是理所当然的，不知珍惜和感恩，恰如容若诗言“当时只道是寻常”。印象最深刻是有一年爸爸在屋里看中秋晚会，我硬拉着他到院子里赏月，那年的月又大又明亮，我挽着爸爸的胳膊在皎洁的月光下走了一圈一圈又一圈，凉风徐徐，邻居家种的桂花正好

    清晨醒来，再难入眠，独自一人站在长长的楼道里看窗外薄晞微蓝的天空，四周很静，空气清凉如水，有风吹过，天渐渐明亮。

    忽然想起去年的八月，我和玉玲住在她上海的宿舍里，每天清晨能听到宿舍隔壁的操场传来的打网球的声音，人们跑步的声音，风从阳台吹进来，我们两个都已醒来却不并起身，打开音乐，有一句没一句的聊着，天渐渐明亮。

    住的上海的老房子，低矮潮湿且狭小，所幸正值暑假，整座楼空荡荡的，少有人在。我最喜欢的是那旧式的阳台，只一节黑色的铁栏杆，简约而古朴，并不把人完全隔离在世界之外，常常有季风穿过，闲时我总爱靠在栏杆上仰头看上海明澈蔚蓝的天空。感觉上海天空的蓝和北方天空的蓝是不一样的，那种蓝好像更明亮一点，微微有点透明，云却很低，大朵大朵的，在天空中快速的移动。恰好赶上了雨季，很晴朗的天会突然落下雨来，在操场上踢球的少年们匆忙跑到车棚下避雨，双杠上还有不知谁晒的被子，一会雨停了，阳光明媚，地面马上干了，少年们又回到操场上继续快乐的踢球，像根本没下过雨一样。过不了多久，雨又来了，少年们又匆忙的去避雨，如

Should auld acquaintance be forgot, And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot, And auld lang syne?
For auld lang syne, my dear,
For auld lang syne,
We'll tak a cup of kindness yet,
For auld lang syne!
And surely ye'll be your pint-stowp,
And surely I'll be mine,
And we'll tak a cup o kindness yet,
For auld lang syne!
For auld lang syne, my dear,
For auld lang syne,
We'll tak a cup of kindness yet,
For auld lang syne!
We twa hae run about the braes,
And pou'd the gowans fine,
But we've wander'd monie a weary fit,
Sin auld lang syne.
For auld lang syne, my dear,
For auld lang syne,
We'll tak a cup of kindness yet,
For auld lang syne!
We twa hae paidl'd in the burn
Frae morning sun till dine,
But seas between us braid hae roar'd
Sin auld lang syne.
For auld lang syne, my dear,
For auld lang syne,
We'l

    忙，最近真的很忙，忙到忘了给爸爸打电话，忘了给导师回邮件。累，最近也真的很累，累到昨天晚上竟然对着电脑睡着了。

    七月末的济南闷热而潮湿，有时半夜都会被热醒，身上头上全是汗，醒来后翻来覆去再也无法成眠。

早上七点的太阳已经又高又刺眼，市区里满是车辆和行人，公交车的站牌底下挤满了成堆成群赶着去上班

的人，我从公交车上看下去，发现每个人的脸上都写满了疲惫与匆忙。而公交车里人和人挤在一起，几乎

没有一点空隙，像密闭的鱼罐头，我想或许此时是陌生人之间距离最近心却最远的时刻。晚上从护理学院

回来的路上竟又忽然落下雨来，雨并没有让这个繁忙的城市凉爽下来，反而增加了满街行人的狼狈与慌乱

。那时我第一次感到了谋生的艰难与无奈。

    有时候我在想人到底是不是“犯贱”的动物呢？小的时候总盼望能快点长大，长大了又希望能回到小

时候；上学的时候总盼望假期，假期一长又希望能早点开学；没钱的时候总盼望富足的生活，有钱了却又

怀念没钱时的简单朴实；农村里的人想到城市里工作，城市里的