《少读水浒》
那年暑假,我刚十岁出头
听到骨骼拔节的脆响
整天躲在一间旧屋里看水浒
看那个西门大官人
忍得多日心路
终于圆满了十分光景
颠倒罗裙,于桌肚底下
朝那绣花三寸金莲只轻轻一捏
我胯间一热
失了童身
从此,与一个叫武松的人
结下梁子,生了恨意
《废都》
最近买了一辆雅马哈
没事就骑着
上街四处蹓达
骑着骑着,就想到了庄之蝶
想到他钻到牛肚底下喝牛奶
想到唐宛儿撑窗扇,露出短衫下面一小段白腰
想到那种下半截固定
上半截可以推开的老式木窗
与阳谷县城武大家
二楼临街的窗子如出一辙
想到《废都》里
那些代替文字的小方格窗帘一样
半遮半掩。一部《废都》
着实便宜了庄之蝶那臭小子
它让天下好男人心存幻想
大抵那废在自己家里,看似无用的玩意儿
用到别的地方
都是最棒的
《那年洪水》
那是我在小镇上
度过的最后一个夏天
洪水来如猛兽
淹没了周边的公路和村庄
我和一个叫洁的女孩
困在小镇汽车客运站二楼的宿舍
总天无所事事
靠偷吃禁果过日子
暴雨如注,山体断裂
露出大地的肋骨
头顶惊雷轰鸣,闪电
苍白,象伸到人间乞讨的双手
小镇飘摇,形同孤岛
没有一点外界消息
我们希望洪水
来得更猛烈些
两个披长发以树叶遮身的男女
走过水淋淋
空无一人的街道
《那年大雪》
客车冻在山顶
四周白茫茫,了无方向
山顶上只剩我和洁两个人
我们用长绳将那个置我俩于绝境的司机
放下冰封悬崖
去那个状若黑点的小屋
指望取来些热水
车外风声鹤唳
我们蜷缩在大白馍的车身里面
努力展开僵硬翅膀
想象能在结晶化为琥珀之前
保持两只蝴蝶最后的飞翔
那是某一年新年伊始
我和洁告别打拼多年的小镇
前往县城
打算开始一种全新的生活
大雪封山
冻住了大好前程
《七夕》
料理完父亲后事
我们坐在阳台,看人间灯火
看天上的星
有人在不远处放礼花
礼花抬高了人间的喜庆
银汉迢迢
那些在屋顶炸开的星星
是多么微不足道
有些星,昙花一现
有些星日夜行走
有些星它们永恒不动
被人类叫做牛郎和织女
人间渺小,而混乱
银河浩瀚而有序
那么多树木在黑夜中
顶着庞大头颅,和我们一起
仰观天象
日全食那天,父亲过世
大地经历了短暂黑暗
又归于明亮
《阳台朝西》
阳台朝西
这让我有更多机会
观看落日
沿湖有一条乡道
在与县城地面相接处
形成一个小下坡
那些唐突着进城的拖拉机或小货车
每到这里例行梗动一下
甩掉身后扬尘舞起的长龙
湖对面是火葬场
灰色屋顶
灰色的高过屋顶的树木
火葬场搬走了
留下高大烟囱还竖在晚照里
象一截遗弃的天梯
有时看着,象醺黑的香烟
但更多时候
我一个人坐在阳台
静静看落日
落日红大
象女儿画的朝阳
有时又被擦掉
什么也看不见
《老家有座山》
山上住着我的祖先
一条山路
走了许多年
当初,我与我的祖先越走越远
如今我与先祖们越走越近
冰雪消融,山土蠢动
我脚掌宽大
踏过一个国度的屋顶
先祖们在树根以下
还过着我想象的生活
有时,他们会结伴爬出地面
坐到山顶上
看山脚下村庄
红白花朵,年年开放
《小黑子》
夜里听狗叫
我想起我的小黑子
小黑子浑身乌黑发亮
走在雪地
象黑色的眼睛
小黑子是在那天清早
送我们上学返回的路上
被邻村单身五叔
放在路边的炸弹
炸死的。
埋在后山竹林
我还记得那年雪下的很大
没等化掉
又盖上新的
有一次我夜里回家
看见小黑子在村口扬头乱叫
没有声音
月光下,杜鹃开着黑花
篱笆拦住了进村的路
小黑子一个劲地叫
小黑子老是这样朝着一个方向叫
一定有它
非叫不可的原因
《村庄》
当年,我只身一人
从这个贫瘠的山村离家出走
若干年后
象突围一样
我陆续搬出了我的父母
弟弟,妹妹
搬出民俗里一连串的节日
直到村庄越来越轻
直到村口的老榆树越来越小
小到盆景
让我将一座山
连同一碗水一样的水库
一起搬到城市阳台
我看到我的村庄
那么多火柴盒
有一盒,是空的
《老屋》
老屋的门常年锁着
戴着门环小眼镜
一枚圆镜子嵌于门楣
那年母亲大病
门相朝东扭偏了一些
现在看如中风的嘴
那些农具还象壁虎和野兔
趴在结网的房梁
它们曾被反复取下
又挂上。
直到有一天再也不用了
它们来不及
摆出好看一点的姿式
后来几经修缮
也挡不住土壁剥落
小院将倾
再后来父母相继回到老家
住到山上
有了各自的小屋
老屋就更加空荡了
老屋迟早是要倒的
和人一样
《旅途》
那是第一次出远门
落日硕大。窗外陌生旷野晃过低矮神秘的村落
夕阳把红色绸缎平铺在大地
卡车闪着金光在织锦的地毯上滑行
晚风习习,带着落日余温
此行如果不是要赶在火化之前
去运回因心肌梗塞客死它乡我姨父年轻的尸骨
那是一次多么惬意的旅行
《十四日,大雪》
我泡了一杯茶
看着拥挤的茶叶一阵混乱之后
安静下来。如鱼得水的叶片儿在下沉过程
舒展着身体。这让我想到
无论如何,它们已不能重新回到枝头
窗外开始下雪
一个城市缓缓上升
而昨天这个时候,我还坐在父亲坟前,摸到冰凉石头
那些遭受暴雪重创拦腰折断的树木
腾出了生长的空间
《堂姐阿莲》
每次回老家
我都会来看看阿莲
阿莲住在山岗
山岗朝阳,下面是水库
旁边开不知名小花
我和妹妹小声说话
阿莲穿花衣裳
在树林跑来跑去
不远处,一对拍摄外景的新人
飞过草地,白纱飘扬
没有人朝这边望
阿莲一辈子都没有穿过婚纱
她是我小时的新娘
阿莲是一块墓碑,永远年轻
来看她的人形同草木
逐渐衰老
《属相》
屈指数数,我身边朋友
就有几位属羊的
可想而知,在这个小小县城一定有更多的人
我们素不相识但有着相同的属相
以此类推我的祖国幅员辽阔
圈养着一个多么庞大的羊群
多年来,我们混迹于人群之间
改变了食草的习性
《同桌银苗》
这个大男人
至今还这么腼腆
对我保留着足够的恭敬
小时一付女生相
给我蚕豆吃
抄我考卷
小学毕业随父学艺
走村串户弹棉花
与我隔一村庄
年轻时向我妻妹提过亲
后来和另一个女子生儿育女
过着乡下的生活
这些年来
总有一些因由
断断续续有事进城
路过我处小坐
每次留饭他都断然谢绝
来去匆匆
有一天我忽然想
这个白面书生的男子
前世莫非与我有什么未了之缘?
我有众多同学分散祖国各地
早已面目模糊
好象说好了永不相见
《属羊》
坊间传言属羊好色
性温和,喜幻想
既是命,自当认了
我是一只山羊
生于寒冬腊月
吃枯草,喝冷水
自打发育起
压根儿就没有长胖过
始终一付瘦猴样
怪不得媳妇常说
胖人稳重,肚量大
这让我郁闷
让我更加消瘦
都说小时这瘦与年代有关
年轻那会儿与媳妇有关
如今想来
根本不是那么回事
人胖瘦也是命中所带
这与饮食有关
有一段日子
我就常常梦见那只山羊
回到了山坡上
吃青草
2009丑石诗会在福建霞浦举行
(摄影:刘伟雄)
2009年9月4日到6日,由《丑石》诗报主办的2009丑石诗会在福建霞浦杨家溪风景区举行。与会人员有丑石诗群成员谢宜兴、刘伟雄、邱景华、伊路、安琪、探花、冰儿、三米深,福建师范大学教授叶青,福鼎诗人林典铇等。
研讨会由评论家邱景华主持,上世纪八十年代《丑石》诗报的创办者之一林亚先生致欢迎辞。大家以刘伟雄的诗《乌鸦,在电视塔上》和谢宜兴的近作《即使活得卑微》《飞翔的含羞草》为例,对诗歌的“现代性”和“抒情性”问题展开讨论,从文本解读的角度,对现代诗的创作进行了深入探讨。
研讨会结束后,与会诗人们回顾了《丑石》24年的发展,就民刊《丑石》诗报和丑石诗歌网的发展进行讨论,决定从2009年起,《丑石》诗报由民间诗报改为民刊,改版后的第一本《丑石》诗刊将在2009年末出版。另外,丑石诗歌网和丑石诗歌论坛经过改版之后,正式上线。
1985年《丑石》在福建霞浦创办,最初的《丑石》是不定期出版的油印诗刊,后来经过不断地发展,逐步形成了自己的诗群流派,同时也从地方发展到福建以至于全国,成为全国性的民间诗报,2001年被《诗选刊》评为中国五大民间诗报刊之一。(三米深)
石湾:以诗御寒的行道树
《墓志铭》
这是我唯一
一件刻成了石碑的作品
和所有生前潦倒
死后殊荣的人一样
我没能
亲眼看到它
《这里是一片树林》
一条新开出来的路
两边倒伏的柴草
要不了多久,又会焕发生机
经过几场雨水
黄土已褪了新色
炮仗的红衣散落墓地四周
象野花凋零
我们来不及安个墓碑
父亲就已习惯了,这样露天着用餐
空气中悬浮着虫草气味
砍掉树枝的高大树木
露出天井的天空
母亲在对面山上的竹林里
隔涧相望。涧水潺潺
不舍昼夜
身陷红尘几座山?悲欢一路写艰难。
诗歌幸可代宗教,至爱真情感石湾。
注:数年前,于故乡枞阳网初读网友石湾新诗之作,觉其诗质朴而厚重,平淡出奇警,写底层之悲欢,多家乡之风味,常于从容之叙事后突见奇转,所出之哲理深情每每教人心动情摇。吾虽不敏,于新诗亦无过多研究,然以其诗于当代诗丛自有一席之地。后渐读其平生所历,感其人其妻其家其事其诗,尤为敬服。是夜,览其博客诗文,久难释怀,作此以记,或有不妥之评,聊写吾意也。
《忌》
下午5点,天还没有黑
母亲说饿。我喂了几口菜糊
母亲吐了出来,接着又吐,吐出早餐的稀饭
我拉松母亲身后靠墙的被子
加垫两件棉袄。母亲说心里难受
母亲一直是这样,心里不舒服
母亲说苦,说口干的很
厨房里还剩一只梨,我切开,用温火烫热
母亲慢慢嚼着,说没有味
屋外大雪纷飞,年关将至
我想下楼买两只上好一点的苹果
我带上房门时,回头看了看
母亲也看着我。被子上的碗有些歪
等我回来,母亲的头歪向床沿
头发披在脸上,张着嘴
母亲走的时候,口袋里没有一分钱
这在乡下,是一个忌
《母亲的坟是新的》
小房子,椭圆形的
露出渗水的屋顶
门开在下面。我的母亲睡在里面
天亮了,大地绿油油的
春天已来了多日
她不再是个勤劳的人
《我的妹妹》
我的妹妹留在乡下
离母亲最近
门前菜地围着篱笆
我的妹妹胖乎乎的,象过着好日子的样子
她头发稀少
有肾炎
《梦魇》
妻子半夜醒来
紧紧搂住我
喘着粗气。被窝里混合着复杂气味
这个赤条条的,灯光下脸泛桃花的小女人
这个经血欲来浑身骚动的小女人
因为房屋装修的事
在梦中
与我大打出手
《父亲》
我不喜欢我父亲
我摔过碗。折断他的拐杖
偷偷扔掉他一件又一件内裤
我至今认为
是父亲,折磨死了我的母亲
我哄他吃饭。为他理发
擦背。一次又一次清洗他的下身
现在他躺在我弟弟家
半年时间内
我的弟弟
做着和我同样的事
《弟弟》
他偶尔过来
头发看出一个人的生活秩序
无从梳理。他的外套是黑色的
褪成灰色
他坐在我电脑边的饮料箱上
迈头翻看上个礼拜的晚报
很少说话
这个面貌相同的人