困兽

   午夜在大街上流浪，孤独跟我一起行走。一对小青年在一起纠缠，不想离开。人人都年轻过。人人都要走向中老年。假如他们知道什么叫咫尺天涯，就不会热衷于恋爱，因为分离而相爱，因为在一起而远隔天涯。托尔斯泰离家出走，并不知要走向哪里？那拉走了，有人说她要回来。生活就像烂泥潭，拔腿逃离的愿望藏在心中。不知走向哪里？路过父母曾经住过的地方，才想起山上长满青草的孤坟。活着，我们是行走的困兽。死了，被关进坟中。一样的可怜。

   一个拾慌人大热天穿着雨衣，像恐怖电影中的人物。午夜，他在大街上的垃圾桶里翻找，不知是否找到了想找的东西。在我眼里，他的脑子可能有问题。在他眼里，我的脑子也有问题。我想起某些机构和大人物的一些安排，很多脑子有很大的问题。我们被这些脑子指挥，就像拾慌人指挥自己，显得很乖张。对这种武装起来的强大乖张，个人无法撼动一根毫毛。

   我在街边打坐。观脑子里

这是我从沙菲女士的搏客上看到的一张图片，是二炮在北川修的一条路。

回来后，先是在忙于家事的同时，暗自感伤，多情自古伤离别，心还在鲁院。在鲁院享受文学的日常生活，乃人生中的一段美好回忆。然后上班。在写一篇较长的散文。

前日在成都大醉。昨下午去出版大厦时碰上大雨，昏天黑地。成都到绵阳一个小时，与在北京穿城的时间差不多。这段高速路，可能是中国最忙的一段高速，车太多。正在修第二条高速。四川盆地的好田好土——作家韩素音认为是世界上最肥沃的黑土，正在被城市的圈地运动蚕食。地震后，一些单位从山区牵到平坝，东汽中学就是一例。

前几天，震区大雨，央视新闻有报道。一有大雨，灾民日子难过。板房进水，泥石流泛滥，道路阻断。老天保佑成都、德阳、绵阳这三个城市较为安全。我们的幸福是一种罪过，在周围的灾难中。

带着回忆,坚定前行

——在鲁迅文学院第十一届中青年作家高级研讨班

毕业典礼上的发言

冯小涓

各位领导、各位老师、各位学友：上午好！

从早春到盛夏，在鲁迅文学院清幽的小院里，我们满怀希望地迎来一百二十个黎明，又在辛劳和收获中，送走了一百二十个微霞满天的黄昏。现在，告别鲁院的日子就要来临，我与每一个同学一样，脸上流露出恋恋不舍，心中涌动着万语千言。我有幸作为五十三位同学的一员，在这里倾吐心声。

我们都是文学的挚爱者和艺术真理的探索者。多年寂寞地运思，我们克服了一些障碍，也有一些障碍难住了我们。新的爆发力从何而来，突破点又在哪里？天赐机缘，我们来到了文学的圣殿。潜心听课和研讨文学问题，思索的火花闪烁心空。这样的幸福生活让我满怀感激。我们很幸运，不必像美国作家卡佛那样，在写作时担心屁股下的凳子被抽走；也不必像分散各地时，在忙碌的人群中难以找到谈诗论文的知音。我们理直气壮地争论，无忧无虑地生活。这要感谢中宣部、中国作协提供了这样的机遇。迷茫时替我们指路，征途上为我们扬鞭！

四个月以来，我的心中留下了太

歌唱，为大地命名

冯小涓
一

蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
刚读到这首诗时，我被它的优美和惆怅深深打动。且不说爱情这甜蜜的忧愁，单是看人与大地齐植于秋天的氛围中，洲岛、芦苇和水流，大地的风物在闪亮，大地的秋天在文字中变得神圣，大地与人就像母亲和孩子，孩子用迷惘的神情书写着大地的深秋时节，大地映和着孩子的忧怨把一丝萧瑟投注在诗人的语言中，诗因抒写爱情而道显大地。在早已失却芦苇、水流干涸的今天的陕西，再来读这首秦风的时候，不由人不感叹大地的衰老。几千年前的秦川仍然活在这首诗中，诗中的大地像那位女人，牵引我们回眸，连那一年秋天的芦花和晨露，也一同在诗中晶莹欲滴。
在中国的古诗中，长久地抒写着人与大地的谐鸣，赋比兴不仅是一种艺术手法，而是人直接与大地的对视。不管忧伤或欢乐的时刻，大地的万物都伴和着人类的忧伤或欢乐，大地以山川景物在诗中显形，与诗人的灵魂交接。“采菊东篱下，悠然见南山。”南山与诗人，只需悠然一瞥，便灵犀贯通。尤其是山水诗，更是一脉流注了中国式的天人合一理念，大地上流传

作为幸存者的写作

冯小涓

我是八十年代的文学遗民。伤痕文学和朦胧诗陪伴我的青春岁月。直至后来的寻根文学、先锋小说、新写实小说，一路关注下来。岁月已将当初的文学青年变成了今天的文学中年。写诗、写散文、写小说，全是业余，泛善可呈，唯积累了文稿一百多万字。

在职业上做过护士，救过人命，很是欣慰。最折磨我的是送走了很多人，每一个生命的离去都让我陷入深深的忧伤，对于个体身后巨大的虚无感到惶恐。我觉得他们的死与我的生命之间有一种预兆关系。他们隐预着我的某一天。这让我恐惧。我在年轻时开始恐惧我的死亡。我读到刚翻译过来的卡西尔的《人论》，他的运思启发我思考。后来我遇到了多个亲人的死亡，心中的痛痕难以消除。这个恐惧比任何哲学理论更深刻，更刻骨铭心。我试图在哲学和宗教中找到慰籍，大量的阅读之后，我仍然在信仰的边缘徘徊。只是痛感有所减轻。二十多年纠缠于死亡和生命的意义问题，也许这是我永不放弃写作的原因。我在死亡这一虚无的深渊里，抓到了一根救命稻草。唯有文字，让我感到安慰。流失的时光在文字中浮现，如同风化岩石上的点点苍苔，与时间做着悲壮的抗争。

——鲁迅文学院第十一届中青年作家高研班学员赴江西纪

行

冯小涓

6月7日至13日，在鲁迅文学院常务副院长白描，院长王彬、成曾樾的带领下，第十一届中青年作家高级研讨班近40名学员，奔赴江西井岗山、南昌、婺源、景德镇、九江等地，了解中国共产党领导革命的艰辛历程，亲身感受悠久的中华传统文化、领略如诗如画的自然风光。

鲁迅文学院素来有参加社会实践的特殊课程。从五十年代开始，鲁院的前身——中央文学讲习所就设置了这项内容，组织作家到工厂、下农村，体验火热的生活。从2001年开始举办全国中青年作家高级研讨班以来，鲁迅文学院领导都会根据每一届高研班学员的特点，安排社会实践活动，既让学员了解革命传统,考察改革开放的巨大成就，也可以增强学员之间的相互了解。

此届高研班学员至3月10日

看民族歌剧《原野》

６月２０日晚，国家大剧院，看歌剧《原野》。

我这个蜀地的乡下人，对于看歌剧的零乱印象来自于电影电视。大约是男高音口形如〈〈呐喊〉〉中的人，声波如透明的蚯蚓在四周飞翔，他的身体像一个粗壮的筒子，声音在这个筒子里回旋，然后像蒸汽一样螺旋似上升，顺着狭仄的通道，突然来到宽敞的空间，狂欢似的四处游荡。戴夹鼻眼镜的男人，镜片反光，歌声显形。细链后面一个虚虚实实的脸。矫揉造作的黑蝴蝶结，过于洁白的衣领，像白云一样昭示着远在天边的神仙生活。某个身着晚礼服的贵夫人，黑衣下的白胸炫目，这样的高光点上在场子闪烁。上流人物的眼睛在歌声中穿梭，飞短流长或意味深长的目光，各自心领神会。

第一次要看歌剧，是鲁院的安排。

没吃晚饭，饿着肚子，高雅的代价。而且是挤着地铁，印象中的豪华马车在脑中飞驰，蹄声被铁轨声淹没。从地下出来，太阳还在天边。吃一个北京老冰棍，味道和做法是我小时候吃到的，几个同学也说是小时候的味道。统一很彻底，连冰棍的味道和回忆也一模一样。

歌剧开场。看剧情简介，才想起曹禺的〈〈原野〉〉，才想起今晚要看的

西安：挺立在时间的波涛之上

　　这是怎样一种缘分呢?一个城市对一个心灵的滋养,一个心灵对一个城市的依赖,她在那里被接纳和认同,她的心有一种回家之后的慰藉。那是一种看不见的相遇,遭逢一种独特的声音;不是喧器的市声,也不是权势者的号令;西安有一种沉默的话语,那种语言是适合于同灵魂交接的。
　　钟楼摆放在西安的中心。钟楼以一种飞动的姿势,随时准备逃离当代的车流。车流在这里形成一个漩涡,钟楼在红尘的激流中却是一声不响的。用于报时的钟声早巳散去,时间裸露出寂灭的本相。它的沉默恰好包含了力量,钟楼的沉默让你想起时间,时间并不是隆隆作响的,它恰恰是无声无息的,但是“谁能躲得过那永恒不息的东西呢”?进入西安,我就想起古希腊哲人的这个天问。
　　是的,西安是用时间与你对话的,尽是一种玄黄的目光和沉浊的话音。在夕阳西下的时候,你的眼睛停留在琉璃瓦的屋顶,苍黄的阳光下那些沉默的飞檐和瓦当是在诉说着“那永恒不息的东西”的。你驻脚谛听,一丝震颤、一种迫促就轰隆隆碾过你的魂魄,让你顿失轻浮和颠狂!你不得不停下来倾听夕阳驶过秦砖汉瓦时所向披靡的声响,又不得不躬身问自己:你哪能躲得过那永恒不息的

永远站在鸡蛋一边

——村上春树的获奖辞

以色列政府空袭迦萨，获颁耶路撒冷文学奖的日本知名小说家村上春树受到国内外压力，犹疑是否该出席颁奖，结局是，他去了，并掀起了比小说更为震动世人的余波。

现年六十岁的日本作家村上春树，被《时代杂志》喻为当代最具国际影响力的日本作家。

村上春树三度问鼎诺贝尔文学奖，被媒体形容为继川端康成、大江健三郎之后，“离诺贝尔文学奖最近的日本人”。他包括《挪威的森林》在内的多部长篇小说作品，陆续被翻译成四十多国语言，全球销售超过两千万册，近年陆续获得捷克“卡夫卡文学奖”、爱尔兰“法兰克·欧康纳国际短篇小说奖”等多项国际文学奖项肯定。

今年二月初，村上春树获颁耶路撒冷文学奖。该奖项每两年颁发一次，表彰对人类自由、社会公平、政治民主具贡献的作家。历届得奖者包括西蒙波娃、罗素、米兰昆德拉等。

讽刺的是，颁发奖项的以色列政府，近来空袭迦萨，备受国际和平团体批评。日本舆论因此要求村上春树为避免被认为支持以色列近