watery

    那天，看见叶子在博客里回忆那些过去的网友，回忆与他们有关的倾国倾城的文字，忽然间从心底生出许多感动，或许，对于一个匆忙于世故的中年人来说，这样的时刻就是最动人的吧。

    就像《情书》里的藤井树，偶有

小的时候，生活寒苦没什么可吃，春天时我们便吃槐花的蕊。五月的蓝天底下，捧一串温暖的槐花在手，把细小的花蕊一枚枚摘下来，幸福地放到嘴里。

去年时，我们这里忽然兴起吃槐花饼。把槐花骨朵钩下来，洗净和薄薄的面粉搅在一起，拌上作料和盐放到平底锅上煎。煎好的槐花饼色泽金黄，入口清香。人们吃上了瘾，街道边刚开花的槐树一夜之间便风度全失。

我还吃过白茅的花芽。早春，荒芜的坡上先有白茅的芽锥从土里钻出来，花穗外裹一层紫色的外衣，胀鼓鼓的。把它从土里抽出来，剥去外皮，里面的嫩芯软绵绵的，清香里带着淡淡的甜味儿。

这两年，南方的蔬果不时运到北方来，很多没吃过的东西都吃过了，就比如顶着黄花的油菜薹。初见这东西不认得，一小把一小把捆得整整齐齐的，茎叶青绿，顶端聚着一小簇花蕾，并有零星的几朵已经开放。问菜贩，告诉是菜心，即油菜的薹。买回家在水龙头底下撸洗干净，掰成段放到热油里快炒，端出来，和熬好的白粥放到一起，赏心悦目又满足口腹之欲。

在北方，夏天多雨。每

日落乌啼时分，冷风从窗户缝里吹进来，让人不禁想起故乡。也是这样时节，洗好的衣服静静挂在两颗老榆树之间的长绳上，被冻住了，摸上去硬梆梆的，摘下去时必须小心翼翼的，像端着一张张支支楞楞的铁板。这时，母亲总要一句句地嘱咐：小心些，要不就折断了。

把冻住的衣服一件件平放在炕上，火炉子旁边。一会儿功夫它们就化开了，整个屋子朦胧着水汽。然后小饭桌子便摆上了，一碟刚捞上来的老腌胡萝卜，几个腌得已经发干发粉的咸鸡蛋，一盆子刚掏出来的冒着热气的红薯粥，坐下来呼呼地喝起来，霜雪便留在外面了。

这便是儿时冬天的样子。

前几天也买了几斤红薯，长条匀净的样子，看上去应该是甜的。这里卖的红薯都是红瓤的，我老家的红薯都是白瓤的。入冬之后它们被严实地储藏在白薯窖里，开春的时候拿出来，咬起来甜甜脆脆的，很有些像荸荠。

荸荠不像红薯一样有红瓤白瓤之分，哪里的荸荠都是一个样子：扁圆扁圆的，乌紫乌紫的。荸荠生嚼的时候会

    闲来无事，忽然想到了苏东坡的一句词：石榴半吐红巾蹙。用“红巾蹙”这三个字来形容石榴花真是再恰当不过的，花瓣很薄，颜色却厚，微微皱缬着，好像故意做出褶皱的罗纱。

    第一个把女人穿的红裙说成是石榴裙的人一定是个高明的人。

    说到石榴裙我就恶俗地想起那些淹没在交际场中的浮花浪蕊了，我比不了高雅的苏学士，他想的只是幽独的朝云。不过我还是不太喜欢朝云穿红裙子的，心里觉得还是要杨玉环那样的女人穿它才好。

    我不喜欢令多少男人拜倒在石榴裙下的女人，那样的女人大多是有诸多手段的，她们即风情万种又高深莫测，比如那个把一群男人玩弄于股掌之间的风流女子卡门。

&n

    媚，实在是一个很复杂的词语，当女人们谈论某某长得很媚的时候，我往往觉得她们在明褒暗贬。

    大凡很媚的女人都长着一双很媚的眼睛。她若是身材窈窕，腰身细长，那么穿着把叉开到大腿的旗袍和人跳舞一定是

车前子在文章里写到，他幼年时住院，邻床有个粗枝大叶的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言，有一次竟对他父亲说：“你儿子聪明，像李贺。”当时老车不懂那句话，后来想起，觉得一个普通工人能在日常生活里用李贺作比，尽管不太妥当，也说得上是高人了。

前日把办公室的东西往回搬，看到一本《周易通说》，就想起了老卢，他是个高人。

老卢是个和黄永玉长得差不多的老头子，是我的同事。