·傍晚时，找一条东西向的树丫密布的街，自东往西骑，发现最美的不是掌灯时分，而是之前十分钟或十五分钟的时间内，天空由高悬变低垂，蓝色自明亮一点点暗沉。在和太阳相接的部位，黄昏的光晕渐渐渗入暗沉的蓝色里。之后，昼、夜之间有三分钟时间共存，太阳一点点殁入山后，夜灯渐次亮起，夜幕袭来。在所有太阳下沉处，都有一座山在等着，从东往西骑车，穿过荒芜的树丫，清凉的胡同，昼夜交接处，一点点骑入等着太阳入归的西山里去。

和付美丽绕完雍和宫周围的小胡同，夜色和水银灯一样清冷，长长的交道口北三条空无一人，来回走了两遍，脱光了叶子的树比夏天时更好看了，不止树，路灯，光晕，平房的屋顶和门帘，屋顶上的茅草，连同电线杆，都比夏天里更好看了。夜色里，所有线状的东西都营造了山体的幻觉，一条线是群山如黛，一排线是如青铜的群山。

护城河结了薄冰，黯淡的路灯将它映衬成一面狭长的玻璃。河面上有水草、秸秆和芦苇叶，它们也被薄冰冻住，于是，这玻璃便皱皱巴巴的，但那些投影到这块玻璃上的树影和光晕，反被这褶皱衬托得更好

公子发来《南方人物周刊》的访谈，北岛还是那样的腔调，作者也学了那腔调，“如果中国是一幅画，香港就是这幅画的留白，他自己则是留白处无意洒落的一滴墨。只是绝大多数香港人不知道，这滴墨曾经点染出一个时代的轮廓。”“在绝望时刻，人人都会有轻生的念头，每过一关都是胜利，人生就是这样一点点磨砺出来的。”

文章结尾时，作者引用了一段曾经被我原文誊抄的话，那段简洁的话原来不止打动过我。那是在亮马河的北边，如今我每天骑车路过的地方，《今天》创办两天后的夜里，他骑车回家，此前刚下过一场雪，所有的细节都被白色覆盖，但年轻的他，只见得繁星，树影，路灯的光晕，“翘起的屋檐像船航行在黑夜中”，他发出感慨，“北京真美。迎向死亡的感觉真美。青春真美。”

和李老师一起时，担心时间滑走。分开时，胃会痛。之后很长很长时间内，心还浸泡其中。

遇见这样的长者，即使两年才一次的几率，即使半年才见一次，我也愿意爱我的工作。

天气出奇的好，一切都很光亮。看完阮义忠《二十位人性见证者》，我也被这光亮浸染。对我而言，这是一本可以一直带着身边，也该反复阅读的书。仍然摘选，但只选取保罗·斯特兰德和亨利·拉蒂格，因为和前者一样，我也是自然的膜拜者，并和后者一样，是个温情的歌颂者。

斯特兰德：

他的题材繁杂，每一本都包含着肖像、风景、静物、花草、石头大特写等等，好像外在世界的每一种景象都会刺激他。不管他拍的是露水、草地、石头、纹理或羊齿植物的局部，我们都会觉得它们不只是个体，而是大自然的一部分，代表着孕育它们成长的土地。……他的乡村人物来自行之有年的田野文化，比他所悲痛的机械世界优越。

斯特兰德自己是这么说的，“19世纪的艺术家们致力于对自然的细察，因为大自然揭示了人们备受其惠的自然法则，在如许的环境里，能看得清楚，就是根本的了解；而如此这般，自觉的程度越高，就越好。”

亨利·拉蒂格：

熬了通宵，看完朱宪民《黄河等你来》。很多情绪涌上来，我在想，人们看待世界的方式，是由对距离的选择决定的。但肉眼调节距离的自由度并不大，于是有了相机和摄像机。对着封面那张“黄河凌汛”看了整整一早上，那好像就是我看待世界的距离和方式。不要太接近，不特写，中景，忠实环境，保持完整的场景，不打扰对象，旁观的不进入的姿态。不直视，取侧面或者背影。

老赖对《算命》大为称赞，好像很大原因是认同徐童对拍摄距离的选择，恰到好处，不远，可以看到真像；不近，没有猎奇和侵犯。日本回来后一直不想写严肃的文章，现在想来，是因为那时就意识到了这个问题，面对一个场景，应该选择哪部分，以什么口吻来书写？也是在京都时，我发现自己喜欢小津已经胜过侯孝贤了，但到现在才肯承认。以前也一直不知道该以什么方式来看照片，那些带有强烈创作意图（精美度、艺术性）和视觉冲击力（超越常规的内容和视角）的片子，是工作需要的，有时我也真觉得他们好，但心理上的觉得“应该认同”，并没有带来生理上的触动。但在纪录片和电影那里，尤其是在侯和小津那里，我发现了“距离”的角色至关重

周末看《飞去的候鸟》时就很想把杨小彦那篇《他们的历史》誊抄下来。人类学工作者为什么要深入完全异己的“文明”地区？摄影师、纪录片导演为什么要去拍摄与己无关，其实也与拍摄对象无关的东西？文化工作者们大多都在做类似的工作。我还清楚记得，9月底和木碗在岗吉茶馆说起这种自以为是，又自作多情的“文化工作”的尴尬，与我们试图描述的对象其实毫无关系，也不能带来任何改变，不过是自娱自乐，充其量给喜欢斗嘴的文化人提供更多调料而已。后来问到应亮，他很谦虚，大意是，他从来不觉得拍片子就有权力和资格来批判和决定什么，或者就有能力来改变什么。片子很无力，它纯粹是个人喜好。

看完《他们的历史》，我想它好像部分地回答了这种“尴尬”，尴尬的人们，从此不必为自己的自以为是自作多情尴尬了，那就是一部分人存在的理由。为了不断章取义，决定原文誊抄。《他们的历史》：

至今我仍然记得，1989年4月间，我和侯登科漫步在西安大街上的激烈争论。那时我年轻，免不了气盛，对老侯写的那些文风晦

为了不随便对待宁夏，改去漠河。

用去一天时间看完王征《寂寞生灵》，摘选仍然难逃断章取义，但也无需考虑别人。大家都在学会如何把“自己”褪去，朴素地面对“对象”。那本《纪录中国》影响我太深。希望可以说点和纪实摄影相关的东西：

在我看来，纪实摄影的真正目的，也许是为了发现、收集、保存常态中某种特定时空里有关人类生存的视觉素材，仅仅是素材。对素材的使用和对影像的解读，摄影者大多无法控制。那我们可以做到的，也许只是每次举起相机时，保持对拍摄对象的尊重，保持自己安静平和的心态。

（迟子建）不是因为只写一个地区，你就狭隘，而是你因为一个地方而获得了生命力。

他们都拍得好，安静、考究、朴素、细致、且不动声色。这些图像朴素、平易，有一种靠近事物本来面貌的言说姿态。这正是传统纪实摄影所秉持的节制、平等和客观的姿态。依赖于这种图像的完整记录和阅读，我们才有可能对摄影家面对的对象建立起一种完整深入的解知。

夏天是绿树浓荫，冬天时光亮萧索，夜里是光洁的枝丫和与之镶嵌的灯火，以及凌晨里仍静静立着柱状云一样的浓烟的烟囱。了了还说，暴雨是最干净的窗帘。

最近说话太多，见人太多。若住深山，希望大雪封山封门，容我半年时间围着火炉读书。

·娜娜今晚住在玺院，电话汇报说去了十八梯、瓷器口，还硬在天黑前找到我说的网状格局的坡状石板坡，和藏在那一堆复杂石板路中间的金刚塔。她说在重启受到让她“受宠若惊”的照顾。老赖，谢谢你。

我也想回去的。看颜长江三峡系列，他说他不是为摄影而去，他是为故乡而去。他拍下的每一个画面，对我都有如芒刺在背，就像《沿江而上》，置身其中和隔岸观火的距离原来这么远。人事草木都和我有关系，我的心和它们长在一起。想了很多，将来某一天，迟早还是要回去的。少年时离去，现在才知回归，这中间也要走这么远的路。

外甥女来电话说，“后天外婆生日，你别忘了给她电话。”又问，小姨你什么时候才能出差来重庆？我说需要邀请，她说，“那我可不可以给市长写信请他邀请你来？”

·今天艳阳高照，天空蓝得像要把人吸进去，但是零下7度，终日大风凛冽。左家庄西街完全堵塞，被大风刮落的白杨树叶排成连绵的山峦状，西坝河南路上已经一片叶子都不剩了。窗外那两排白杨也被吹得精光，树叶全掉在楼下屋