风行风在的BLOG

又去郑老师家看三峡的照片，每个人都一边浏览一边扼腕叹息。亲身经历大坝的水一点点涨起来，看着一条条栈道，一座座寺院，直到一个个县城被淹掉，对谁来说都是残忍的。那些在搬移前一天出生的孩子，还有很多以“长江”命名，以此纪念他的祖辈生活的地方。如果将来某一天山川巨变，水库的水重新退下去，人们还能找到那些栈道、寺院和县城的残骸，以此推测我们今天的历史，就像我们我们根据某些残垣臆想更早以前的历史么？

回家路上，和同事说起我们的历史，其实革命才是我们最恒久、最牢固的传统。一个家族会修建祠堂，编撰族谱，家族里的后来者，会继续住在祖辈所在的屋檐下，会在族谱里续上自己的名字，以等待后来者。但家族与家族之间是横向并列的，朝代不是，朝代是纵向演替的。时间上，从没有新的朝代沿用上一朝代的年号；空间上，极少有新的朝廷继续使用上一朝廷的宫廷。真正是“翻天覆地”。如果翻看历史地图集，会发现每当朝代更迭，行政区划上有更大的改变，它带来的影响，远远大于年号的更改和宫廷的以新换旧。这种改变有时等不及改朝换代，在同一个朝代内篡权时就会发生，而且是剧烈

回东厂胡同骑车，过花园东路后，见马路对面有一条漂亮的河边小道,小月河西路，顺道进入，沿河边一直走，至上清桥汇入清河。便顺着清河岸边往回骑到颐和园北门外清河源头处，再转入黑山扈路，沿京密引水渠河边走，沿途真美，尤其是画眉山与太舟坞一段，夹岸小道全被树林包裹。转道北行至稻香湖，那一段是高潮，南沙河西路，过稻香湖、南沙河、上庄水库，小路两边全是尚未解冻的冰湖，人们在湖上骑车，遛狗，凿冰钓鱼。往回看，凤凰岭、阳台山和鹫峰的山脊挡在视野尽头，被夕阳浸泡，真美。旁边墙上画了一幅耕织图，两边写着：“看竹何须问主人，对松己许成知己。”另一边的房屋写着归隐庐，也有对联“：逢人便道休官好，林下何曾见一人。”

在地形图上找到家里的位置，真是感慨。川东平行岭谷的范围很大，从华蓥山开始，共有华蓥山-

高一时，班上有一个说普通话的女孩子。自我介绍家乡时，有丰都县来的、垫江县来的、新妙镇、清溪镇、珍溪镇来的，只有她的家乡不同，“816”，一个不能表示方位，也没有含义的数字。

她后来成了我们的班长。那时电视里正热播《花季雨季》，我觉得班上每个人都比电视里还精彩，于是写小说讲我们自己的故事，她是小说里的女主角。我们高二就分了班，她分去了另一班。后来交往很少，只听说她的普通话被人排挤，于是学说重庆话，又学得不地道，还是被人嘲笑。她是我现在想起来都还很欣赏的女孩子，但我从不知道她的家乡“816”到底在哪儿，直到这些天。

816，坐落于背靠武陵山、依傍乌江的白涛镇。兴建于一九六六年，是三线建设工程的重中之重。当年三线建设以重庆为中心，集中制造兵器，而816，是生产核武器的。

人们选中一座位置最隐蔽的山，挖空山体，将山体腹部作为工厂厂房，面积超过万余平方米，足有九层楼高。据说那时美国正对我们虎视眈眈，而中苏关系破

《河上的幽灵》：“我住在尼亚，一个渐渐被被人们遗忘了的城市，她被遗弃在沃洛格达和维亚科塔间的树林中，坐落在尼亚河畔……我们把塔尼亚的骨灰撒到河里，我们都这么做，这是我们民族的习俗。我们的墓地有一半都是空的，哪儿几乎都是些外族人。但水……水是每个摩亚人的梦，它淹没了一切，欢乐，温存，还有悲伤。我们发现溺死的人时，不会火葬他，我们把他绑在一根树桩上，让他随水漂流，水会给与他们一个全新的更柔软的身体。对摩亚人来说，水葬意味着永生。

我们把母亲，还有我刚出生就夭折的妹妹妮娜都托付给了河水。父亲梦想着能被淹死，但是摩亚人不能自己投河自杀，这样做是很没有教养的，为了进入天堂，欺骗所有人。应该由河水来做选择，水才是最高的法官。

米伦只剩下了对塔尼亚满腔的爱，他必须相信自己终将与她重逢，在他把自己的灵魂托付给河水时。他对这个几乎快被遗忘的仪式的信仰，和我们想要复兴我们民族文化的愿望一样朴实自然。

回程的路途很艰苦，一切都荒凉而又冰冷起来。在一

大年初二那天，刘老师带我去水土，嘉陵江和缙云山上的雾都很重，最后几乎浸泡在了雾里。他说起最近一次去大宁河宁厂镇，雾气也很重，岸边的房子已经十几年没人住，门上有锁，全都生了锈，门口开满大朵大朵的向日葵，古镇和鲜花全被薄雾笼罩，湿漉漉的。他沿着河边走很远的路，河水一会儿涨一会儿落，体会到“在水一方”的意思。

我有很长一段时间都沉浸在他描述的环境里，那也是我从小生长的环境。我所有关于走路的记忆，全都在雾里。后来去墨脱，背崩至墨脱那一段，也和家里很像。虽然植被没那么夸张，但我们也在北亚热带，树木也算葱茏。河床里横七竖八地躺着巨大的石头，河水越过它们，轰隆隆响个不停。在这轰鸣声里，雾气从河面往上升，慢慢升至山腰，山脊，最后与云相接，直到整个世界都湿漉漉，雾蒙蒙的。全年如此。

我们山腰上的家，正对河对岸的山脊，山脊外又是山脊，可是终年云雾缭绕，从未看过完整的山体，完整的山脊。山体总是被薄雾拦腰截断，山脊的某一段总是被云雾覆盖。那些被云雾遮掩的山脊，是我们的天际线，也是我当时以为的

冬天风大，雾多，每天往返于家里和办公室，从早晚的风里雾里穿行，穿过光树林，冰湖面，荒芜的草场。东皇城根大街的树林，还有故宫外结了冰的筒子河，不知那里如何了。现在的奥体公园，以前的故宫，虽然都深处闹市，冬天一起风，起舞，就如荒山寒林。于是想起夏丏尊先生《白马湖之冬》：

“在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。—家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。
那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝

阿巴斯的《随风而行》是生日礼物，在尼泊尔读完，最喜欢自序：

“亲爱的中国读者：我知道在你们的国家，大多数人知道我是个电影导演和图片摄影师，这和在我的国家一样。可是我得承认，我想到这些诗样的写作，比想到别的艺术行为要早得多。

电影或者图片摄影并不总能捕捉到生命中短暂但重要的瞬间，这是确定无疑的。而一段文字，却可以有效地见证精确、珍贵然而转眼即逝的瞬间，并且极富表现力。这样的瞬间，任何一种照相机都留不住。

白色马驹

浮出雾中

转瞬不见

回到雾里

显然，这种观察留给我们的画面，只是一匹马驹消失在纯白的背景上。别的方式无法再现这个景象。中国的读者，受传统中国与日本文学熏陶，应该不难感受这些诗样

在蓝毗尼的两天，我们入住的酒店隶属于某个私人，员工都是家属亲戚。老板是印度教徒，院子入口处有一座家庙，供奉三座印度神，是他为大家建造的佛堂。佛堂每天的活动从清晨四点开始，喇叭的诵经声、信徒敲钟摇铃的声音、狗叫声，重叠在一起。我们躺在脏兮兮的床上，听着这些有时很远，有时很近，有时浩浩荡荡，有时细若游丝的声音，一秒秒数到天亮。早上推开窗来，外面浓雾遍布华林，所有房屋、声音、人影，都像是从雾海里浮出来的。那时正在读阿巴斯的诗集，整个世界就是阿巴斯描述的那样，“白色马驹，浮出雾中，转瞬不见，回到雾里。”那是这次糟糕的尼泊尔之行中最美好的一段。

尼泊尔的旅行糟糕至极，除了路途本身。这一两年来，旅行时最喜欢的好像不是某个目的地，而是坐车的过程，就像这一次，常常一整天一整天地坐车，有时候从上午就出发，夜里三点才到。有时从半夜堵车到黎明。每次都坐在最后一排，看着前面的人先是兴奋，唱歌、说笑，然后一个个倒下去，鼾声渐次响起，村庄，河流，佛塔，夕阳，月亮，从车窗外一一闪过。就这样永无止境地绕行在层峦叠嶂里，不知去向，也不知生死。那