一个生在二十世纪四十年代末尾的人，在求学的道路上经历了颇多曲折，可以说人生不幸，然而最终走进史门，有条件进行自己爱重的历史学研究，也可以算是人生大幸。也许最值得我暗自高兴的，是职业的择定适合于自己的兴趣，适合于自己的性格。我自1978年初结束近10年工农劳动生活，开始享受高等教育，1982年1月西北大学历史系考古专业毕业，随后从林剑鸣教授攻读硕士学位，专业为中国古代史，研究方向是秦汉史，于1984年12月毕业，获历史学硕士学位。硕士论文以《论秦汉陆路运输》为题，答辩委员会主任委员是方诗铭研究员。毕业后多年在中央党校任教，后来调北京师范大学历史系，又承孙家洲教授相邀，现任中国人民大学国学院教授。古人以三十年为一世，可以理解为一个阶段，一个周期。总结自己人生经历中这后三十年的学术感觉，也许是有意义的。

十七八岁到陕西山区插队，有三年的黄土地辛劳。后来又当了四年铁路装卸工，肩头臂上，劳累是超过农民的。记得初时卸车，最不适应的夜间苦战。当时曾自吟诗句“平生一万夜，热汗几十吨”。友人周晓陆教授为刻藏书章，嘱书斋名最好用两个字，于是欣然以“汗室”自命。可能和这种重体力劳动的经历有关，这些年来可以说苦心勤

阅兵，有非常久远的历史。在中国古代军事史、礼仪史和政治制度史上，这种仪式都以规模的宏大雄壮，形式的威武庄严，留下了记忆。这种历史文化现象的相关信息，又可以引发多方面的思考。

据说由孔子编纂的鲁国史《春秋》中，已经可以看到关于阅兵的记录：鲁桓公六年，也就是公元前706年，“秋八月壬午，大阅。”《左传·桓公六年》写道：“秋，大阅，简车马也。”《公羊传·桓公六年》说：“‘秋八月壬午，大阅。’‘大阅’者何？简车徒也。”汉代学者何休的解释是：“大简阅兵车，使可任用而习之。”“大阅”，

东汉时期的太学生运动受到史家比较多的关注。东汉后期，士大夫中形成了以品评人物为基本形式的政治批评的风气，当时称为“清议”。太学成为清议的中心。太学清议，是中国古代社会舆论影响政治生活的比较早的史例。所谓“豪俊之夫，屈于鄙生之议”（《后汉书·儒林列传下》），“自公卿以下，莫不畏其贬议”（《后汉书·党锢列传》）的情形，体现出黑暗政治势力因太学生的议政运动，被迫有所收敛。当时郡国学的诸生，也与太学清议相呼应，形成了更广泛的舆论力量。汉桓帝永兴元年（153），冀州刺史朱穆因打击横行州郡的宦官势力被治罪，罚往左校服劳役。“太学书生刘陶等数千人诣阙上书”，指责宦官集团的罪恶，赞扬朱穆出以忧国之心，志在肃清奸恶的立场，表示愿意代替朱穆服刑劳作。汉桓帝于是不得不赦免朱穆。（

《国语·越语下》记录的几乎都是与范蠡事迹有关的历史。八件史事中，七件都因范蠡叙说。《国语·越语下》简直可以看作一部《范蠡传》，或者《范蠡图吴伐吴灭吴本事》。范蠡“不报于王，击鼓兴师……至于姑苏之宫，遂灭吴”的果断举动，表现出一个干练的军事指挥家的素养。《国语·吴语》记载公元前482年事，吴王夫差北上与晋定公会于黄池，范蠡“率师沿海泝淮以绝吴路”，也说范蠡是曾经独当一面的统帅。《史记·越王勾践世家》记述：范蠡辅佐勾践艰苦复国，终于“灭吴，报会稽之耻”，又“北渡兵于淮以临齐、晋，号令中国，以尊周室，句践以霸，而范蠡称上将军”。《史记·淮阴侯列传》可见“范蠡存亡越，霸句践，立功成名”的历史评价，也指出了范蠡对于越国救亡复兴图霸的重要作用。《后汉书·袁绍传》于是可以看到“句践非范蠡无以存国”的说法。

宋人吕祖谦《大事记解题》卷一指出：“《越语下》篇所载范蠡之词，多与《管子·势》篇相出入，辞气奇峻，不类春秋时语。意者战国之初为管仲、范蠡之学者润色之。然围之三年，以待其衰，必蠡之谋也。”论者以为《国语·越语下》范蠡之词未必当时言语，然而指出“战国之初”已经有所谓“范蠡之学”，值得我们注意。

记得是在1991年兰州召开的国际简帛学国际研讨会上与陈文豪教授初识的。相处日久，坦诚、热情、豪爽的性格，使得他成为大陆许多学者共同的朋友。他出身澎湖海上，性情却一如大陆北方人。我们在台北喝“金门高粱”，在北京喝“二锅头”，联系我们两地两心的，却并不仅仅是酒缘。也许更重要的是书缘。

陈文豪教授原先任教于台北中国文化大学，现在在彰化师范大学就职。他多年任台湾中国上古秦汉史学会秘书长，主要研究方向是秦汉史和简帛学。涉及这两个研究领域的大陆出版的学术论著，他都不遗余力地积极搜求。他历年为大陆学术刊物提供的台湾学者的秦汉史研究综述，总是全面细致，无可挑剔。对大陆以及日本韩国的简帛学研究动向，他也有及时的掌握。到台中主持彰化师范大学历史学研究所后，因为这个研究所是以历史地理学作为研究主题的，历史地理学的论著也成为陈文豪教授收集的对象。我曾经参观过他在台北和彰化的三处书房，四壁是高高的书架，地板上又堆积着未及整理的书籍，客人几乎难以立足。图书的数量是可以称作汗牛充栋的。最近在一本印制华美的杂志上看到介绍一些学者工作环境的图版，题目似乎是“坐拥书城”，我不由得又想起了陈文豪教授的书房。

料定牛年辛苦年

汗花直教散千田

浮华潮海冷眼向

犁路崎岖俯首甘

倾意攻书文解债

得暇聚友醉说禅

爆竹声中准花甲

一闪雷光一惕然

历史进入2009，正是我党我军大胜60周年。借用毛主席《中国人民解放军占领南京》诗句，略改数字以寄意：

六十甲子易苍黄

惊见市风倒海江

酒绿灯红同酣醉

天翻地覆又忼慷

评时论事皆猫鼠

窑主房商尽侯王

天意无情天不老

人间正道是沧桑

“造反”这个词儿，在一个特殊的时代，曾经作为通行词语为社会不同等级、不同职业、不同年龄、不同性别的人们所习用。42年前，一位伟人这样一句话传播海内：“马克思主义的道理千头万绪，归根结底，就是一句话：造反有理。”于是“造反战士”、“造反队”、“造反团”、“造反军”、“造反兵团”、“造反军团”、“造反司令部”等等遍地蜂起。“造反”这两个字，一时如震天雷霆，以极其狂噪的分贝值冲击着我们民族的耳膜，甚至输出境外，推助着“四海翻腾”，“五洲震荡”。

《现代汉语词典》是这样解释“造反”的：“发动叛乱；采取反抗行动。”（商务印书馆1996年7月修订版，第1572页）《汉语大词典》“造反”词条写道：

【造反】发动叛乱，采取反抗行动。《前汉书平话》卷上：“陈豨造反，多因为寡人与陈豨军屯衣甲器物，是他韩信执用的物件，以此上仇寡人之冤。”明沈德符《野获编·叛贼·妖人赵古元》：“古元造反，窥伺神器。乃改其名曰赵赶朱，意且将图革命。”鲁迅《呐喊·阿Q正传》：“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！”（汉语大词典出版社1992年12月版，第10卷第900页）

对于“造反”词义的解释“发动叛乱，

又逢雲淡天高時，十里馨香懸桂枝。