一直想写你，要么提不起来笔，要么写一半把笔扔了，怎么努力也描绘不出你在我心中的样子，只是记录一些片段，片段的爱，或者心酸。
那一年，你跟着父亲倒腾了两次长途卧铺来参加我的婚礼。带你们去上海玩的时候，在饭桌上讨论着坐火车还是汽车，你怯怯的问了一句，火车是什么样子的呢？父亲就向你描述当年他送我远赴上学的情景，眉飞色舞，你一脸神往。我偷偷地与傻了吧在桌下碰了下手肘，买火车票去。剪了票，行人前呼后拥地向着火车奔跑，我们提着行李也习惯性跟着跑，你走在最后新奇地东张西望，目光四处流离。我扔了行李，慢慢回到你身边，跟你讲火车头在哪里有几节车厢为什么看不到车尾，我细细地说，你慢慢的点头微笑。
小时候你也是这样教我的罢，我恍惚起来，在你眼中的分明看到了停留的火车身子，静静地蜿蜒在轨上，伸向远方，像梦想的翅膀，说不出的美好。
也是那一年，我带着你逛大润发超市，经过食品区。你指着“康师傅”碗面说，听说这个很好吃。我愕然地看着被我们定性为垃圾食品偶尔不得已才吃的泡面下意识问，父亲没有买过吗？你怎么知道好吃？母亲也许是看到了我的表情，微赧着脸讷讷地说，电视上面广告呢。你爸说这东西可贵了。一边说一边要推车走了，我快速地从架子上取下一大堆不同牌子的泡面往购物车里扔，什么话也回答不出来。不敢说话，我怕一说话，眼泪就要掉下来了。母亲拦着我的手，怎么也不让我买，我只是坚持着，仿佛只有这样的坚持，才能弥补我的愧疚才能表达我的爱。我只是想让你也尝一尝它的味道，就像我小时候，你一面数落着说刚炒起的豆子吃了上火，一面却又递给我几颗解谗。满嘴的埋怨，却一脸的爱。
泡面还是吃得很少，只是从那以后，每当我想你了，就会去一趟超市，哪怕不买，只是安静的看一眼它们摆放的样子。透过那些琳琅的面盒子，我就仿佛看到你埋头吃面的样子，有一丝满足，一点点不好意思。
去年底，你升级当了奶奶，与父亲双双出去厦门带孙子。我刚好也在厦门呆几天，陪父亲出去找工作，把你留在家里。回来的时候天晚了，打开门，你没有开灯，背对着我们，一个人站在小小的厨房灶台边，仰着头看着窗户外面的一小格子天空。我拿着钥匙就立住了，那个样子，让我想到被关在鸟笼里的金丝雀，虽然这样的比喻是如此的牵强。是不是母女连心呢，那一瞬间，我深刻地体会着你的孤单与无依。故意笑笑地去拥住你，问是不是在想我们呢。你说天黑了，想去楼上收衣服，没有钥匙锁不了门也就离不了那一个方地。其实你不说我知道，你更想下楼去走走呢，呼吸呼吸空气，即使只是走走而已。只是我什么也没有再说，只是偷偷的转过身整理东西，趁机悄悄的抹干眼里湿润就要溢出的水。
其实都知道，知道你们不习惯钢筋水泥的生活，不习惯关门闭锁的套房，也许是子女不该如此自私，拉扯大我们，又来拉扯我们的孩子。是我们自己要慢慢学习着进入上有老下有小的压力中年了，就像当年的你们一样。
在落笔的时候，我细细地想那些一直想为你做却没有实现的事情。为你买一个手机，帮你选一个你喜欢的号码，话费就在异地网上充值给你。想你的时候随时打给你，而不是每次都通过父亲。想让艰辛劳作的你，度一个快乐的晚年，想陪在你身边，度过每一个节日，想为你按时地换牙刷毛巾，想……
想了那么多，我依然只能选择在这个节日里，打个电话给你，祝你节日快乐。在心里练习无数次的“我爱你”，却依然滚在舌尖，腼腆没有出口。
