博尔赫斯
下午在学校附近的旧书摊上,买到《博尔赫斯短篇小说集》,5元钱。书完好,品相颇新,这是八十年代,上海译文出版社出版的“外国文艺丛书”之一种,收录的博尔赫斯的短篇小说,全部由王央乐翻译。在翻译博尔赫斯作品的众多译者中,最喜欢的是:王央乐翻译的小说,陈东飚翻译的诗歌。陈东飚,在博尔赫斯诗歌的翻译方面给我以信任感,而今年由他和张枣合译(在这本书中,绝大部分由陈东飚翻译,张枣翻译的诗歌极少)的史蒂文斯诗文集《最高虚构笔记》,加强了这一印象。
这套“外国文艺丛书”,除了《博尔赫斯短篇小说集》外,我还淘到了《马尔克斯中短篇小说选》、《波特中短篇小说选》和《普宁》。全部都是小说。这几本书,只有《马尔克斯中短篇小说选》,价格稍高些,是15元。其它的都是5元。
博尔赫斯在诗歌和小说上均取得了不凡的成就。现在,同时在小说和诗歌两方面,做得好的,已经很少。不仅小说家在读博尔赫斯,诗人也在读他。阅读博尔赫斯,几乎成了一个文学爱好者阅读史上的必修课了,这还包括他大量的散文、随笔。
现在博尔赫斯的作品,出版得已经很多了。他的全集,也是不难买到的。还有很多谈话录,比如:《博尔赫斯与萨瓦托对话》《博尔赫斯七席谈》《八十忆旧—博尔赫斯谈话录》《博尔赫斯谈话录》。
我的关于博尔赫斯的书,包括他的谈话录,有15本左右。其中有浙江文艺出版社出版的五卷本《博尔赫斯全集》(没有小说卷,诗歌卷翻译的有点令人失望)。
2009,4,24
目光
你午后才出门,剩下的红辣椒在门楣上
挂着。你辣疼的嗓子,失语了。
哈一口气,你感到屋子过于炎热,
着火似的,灼热的心在满屋子跑。
窗帘只拉开了一半,雨水并没有
攀过窗台,急救似地飘进来。
你待在另一半未拉开的窗帘里,它
带来阴影,你听到雨声。
你没有想到雨已经下得这么大了。
你躲避白墙壁反射来的自己的目光。
一盘红辣椒,折腾了你一个中午。
那些目光始终没有散去。
你急切地想说些什么,在路面上
你感到难堪,感到一棵红辣椒罩住
了自己。你想说的话,还没出口
就被当头落下的雨,浇灭了火苗。
2009,3
桐花
起风后,窗前的梧桐树,它萌发的
幼芽缓了一下时间,不再继续
探向你的睡眠。在枝条零乱的梦境里,
你涂抹了一片淡紫色的风景。
你一只手揉揉惺忪的睡眼,在窄如
枝杈的床上醒来,另一只手摸向床沿,
像为梦境打开一扇显示的门,有
一朵桐花,这时,冒出了枝头。
2009,3,20
阴天
水泥路面贴在了天空下,四处的
推土机熄了火,正默看自己的作业。
路面在延伸、下移,低端靠近
你的脸庞。你不敢呼吸,怕那些
没粘严的小石粒,一不小心,就会
呼啦啦一一扑过来。
糊在窗户外的白纸,中间鼓了起来,
没有为窗外的世界反衬出
更多屋内的灯光。吹起的风在收缩
一只飘在半空中的塑料袋,塑料袋灌满了
风,它们彼此相随、积压,汗水中,没有
吹干的那部分,不知道会不会落下来。
2009,3
吃了几片雪花
傍晚的时候,雪变小了,从
餐馆里,你走了出来。喝
了一碗热面汤之后,你绷紧的
神经,像面条一样,煮熟后,
被你一根根嚼烂,吃下了。
你出门,同时意外地喝了
几口冷空气:你满脸的毛孔
吸收的远远多于张口喝下
去的。风吹起的雪花贴着你
发凉的脸庞,四散开去。
那些雪花,它们中,有几片
从你头发上、眉毛上、脸颊上
跌落下来,你却并没有抖落掉
附在身上的重量和温度。从你的
面庞周围,它们顺势落在你的口腔里。
你张开的口,旋即合上了,咀嚼的
声音轻微,不易被发觉。现在,
你离餐馆越来越远,行走中,
你几次张了张口,始终没有
喊出那个词:燃烧。
2009,3
小镇
漂浮的灰尘下面,街道
为你的双脚,带来了
碎石块和沙子,它们
等待着,在那些
河边的柳树的枝头,不断
堆砌出他们想要的返青的枝丫。
他们的谈话:细微、琐屑,
很快在一辆运载水泥的车的混乱
声音里漂浮起来,追赶
那些继续往上攀升的尘土。
更多的时候,在一片新芽一样的
家里,他们站在枝杈上,互相打量。
2009,3
胡同口
出门后,你发觉,满脸的表情
迟疑了一会。你收紧的胃,再次
反刍了这个鸡声啼破的早晨。
油腻的肥皂水,在脸盆的表面,
如一张涂满密密麻麻的字的纸帘子,
你的表情,在它的背面。
胡同口,你看到,那些绣出的花风筝
一个个飞了。这时候,终于有些什么
穿透了那层水玻璃,在脸庞上嬉戏开来。
2009,3
麻雀
在水井旁,有院子里仅有的一
棵树,那是一棵桃树。我仔细
看,才发觉那些枝杈上停留了
好多麻雀,像是树的一部分似
的,凸出来,如树的一个伤痂
麻雀们叽叽喳喳,只有一两只
愿意飞动一下,更多的懒懒地
一动不动。它们的羽毛,与树
和此时昏暗的午后,在颜色上
保持一致:灰色。像拒绝晦涩
一样,对此,我一次一次拒绝
在冬天,这几乎是唯一的颜色
没有一场完整的雪,来补充我
想象中的场景,灰蒙蒙,一切
如眼前。一支细小的枝桠,禁
不住压力,上下轻轻颤了一下
一只麻雀,惊了一下,飞走了
这颤动,轻微,它引起的惊奇
并没有扩大,附近的麻雀,仍
牢牢地趴着,只有嘴巴偶尔动
09,1,16