我可不可以来说说死亡？我不是受到才死的姐夫的影响，也不是看了杨绛的新作《站在人生的边上》。不是，都不是。我只是想到了死亡，并且不是我的，也不是周围的，而是古人的。古人的死，似乎对我们才有更多的借鉴意义，似乎才让我们更能看懂死亡。

    先说说苏轼吧。

    1101年，苏东坡从海南回来，到常州，却抱病不起，弥留之际，老朋友惟琳来叩耳大声说：“端明勿忘西方！”东坡曰：“西方不无，但个里着力不得。”语毕而终。这是苏轼的死，正如你所知道的，苏轼哪里是只有死亡才不着力呢？贬到岭南，他说我是岭南的一个久试不第的土著居民，这么一想，就有心情去吃荔枝了。伙计，你说我说的话对还是不对？他没有死钻牛角尖，抱定要回到中央，抱定要当官，还要当大官，而是不着力，一任自然。海南没有医药，他却安慰自己说，没有医药没有关系，中原国医手里死汉尤多，是病都得死人。他没有一个劲地想，没有医药怎么办？死了怎么办？他还是，一任自然。朋友，这个不容易，换做我们，我们会这么想吗？

    再说说李白吧。

    李白被说是月夜泛舟于采石矶，

    我的书基本上时在床头看完的。夜读成了一种习惯。但凡阅读依靠夜读，那量便成了问题。或者可以说，这个人的阅读就成了问题，甚至可以怀疑这个人在没有在阅读。

    一本水浒，被我看了一个月了，还剩厚厚的一大叠。这书是读得有点水了。

    昨天，看小说月报，第一篇是罗伟章的（居然电脑里可以直接拼出罗伟章三个字，可见这个人出现的频率）。罗伟章，就住在我的身边。虽然我并不知道他具体在成都的哪个房间出入，但我肯定他就在我身边。文章是写成都的，甚至是写城北的。这让我觉得世界并不大，我身边的生活也是生活。

    我盯着这篇小说发了一会呆。我常常发呆，我曾经给你说起过。如果你记性稍微好一点，你会恍然大悟地说：哦，三次，我记起来了。对，就是三次。

    我之所以盯着他发呆，是因为我觉得就在我身边，如果我把目光从他身上收回，那么我就得看自己。你说是不是？一看自己，我就会发呆。

    是的，朋友，罗伟章在唤醒我。短暂的。罗伟章以前写农村生活，我觉得那是我20岁以前的岁月，我的回忆是免不了的，虽不摧枯

    不知道是怎么的，我连坐下来说说自己的心情都没有。不知道是怎么的。

    一个人没有情绪是一件很恼火的事，你有没有这样的时候？也不是我生活中有什么影响情绪的事情，事实上我一天笑呵呵的，甚至也不是苦中作乐、强作笑颜。我是真心的，我笑的时候是真的想笑。但就是没有任何兴趣来关注博客。

    想想以前，我多努力呀。我一努力，文字就奖励我，虽然没有振聋发聩的声音，但起码我手写我心，心口合一。

    我今天又些疲软。就像一段婚姻。软的程度不可量化。

    我曾经给你说过，我的生活里有女人，但当然也不乏男人。尤其是从事剧烈运动的时候，比如打羽毛球。每周里我总要跟这几个男人混上两三场，这些男人有的勇猛，有的温柔；有的胖有的瘦……我们在运动场上挥汗如雨，吼声阵阵……

    我记得也向你说过，我有卧读的习惯。我的书基本上没有是在正经的体位下读完的，我是一个随意的人，《水浒传》也不例外。比起《红楼梦》来，这本书似乎要愉悦得多。读红的时候，我是下了几遍决心的，稍微熟悉我的人都应该知道吧，也许就是

这是一篇后记。一本教辅，也没有什么好夸耀的，非但不可夸耀，还有些胆怯。就是忙这本书，所以博客也荒了。愧疚是难免的。

进入十月，成都的天空就被厚密的云层所遮挡，雨是寻常的。这时候的北国，天空一定还高远，高远的天空一定会让人感到渺小吧。更南的南方，一定还可以单衣往来。我就在这样的天气里坐定，编一本关于古代人物专题与作文的书。

    我现在可以坐下来安静地诉说我的故事了。我的故事一点也不特别，我是一个没有故事的人。静得了无尘杂的生活里突然发生一些并不离奇的插曲，倒让生活越发像生活。有一点曲折，但并不新奇，这就让我足够普通。普通成一个常人。

    前些日子，腰有些痛，吃药加膏药敷贴，尤其是后者，效果是立竿见影。这时候，我便作着一些梦，我觉得这些梦并不奢侈，我只是想在电脑前任性地呆上一呆。接着，小孩子便病了，开始是感冒，抓点药打点针，小问题。谁知道这只是序曲，这个大幕一拉开就有不打算关上的意思。接着开始发烧，接着开始住院。一输液就是7天，每天几次在医院往返，六七个小时就从我的生活里抽取了。一岁多的小孩子是不会老实地打针输液的，这是一个难题。看见他叫得死去活来，觉得还是不生病的好。

    后来，转到了华西，六七个小时便变成了一整天了。华西的医生自然是很牛的，我已体会过多次。不怒而威，当然不威而怒的时候也是有的，我想。这里的节奏就变得拖沓，排队、看病；再排队、缴费；排队、拿药；排队、打针。一切都需要

    我常常在书的扉页写上：王刊读于成都。我这样写其实不是很准确，因为传统的成都应该是六城区，而没有包括我这样的郊县。我住在杨升庵生活过的地方，这样说，似乎也不确切，因为新都不论是老城和新城我都有距离。离我最近的是一个很小的场镇——三河场。三河场的得名或许跟四川一样吧，表示水流。但如果你说我是三河场人，我又没有和它融为一体，因为我不住在三河场的新老街上。这样说来，就有了一种归位上的困难，我究竟是哪里人，怎么说似乎都难。我不是名人，自然没有人来刨根究底，除了我。卡夫卡、洪迈就遭遇了籍贯上的诸多困难，这样说，有把我与名人同列的嫌疑，那不是我的本意。

    我们继续回到开头的话题，我是哪里人。准确地表述应该为：成都市新都区三河场大东村8组100号。按图索骥，应该能找到一个叫作王刊的家伙。

    这就注定我有一种很尴尬的身份：边缘。连最小的场镇三河场我都是不是中心。8年前才来这里，四野都是农田，满地的蛙声，油菜花黄的时候，就有放蜂的人。门前有一条路，凡有车辆过处，必是尘烟四起。出门向右，是座桥，桥下毗河潺潺。过了桥是条水泥路，路两旁错杂着一些农

    时间还要回到七年前。那一年，我才从学校毕业第二年。小小年纪呵，却干着一件与年龄不相称的伟大的事——编一本伟大的词典——中学生成语谚语歇后语词典。这能作这本书全源于李文华老师的推荐，我不上舞台，自然此李文华老师非彼李文华；我只上讲台，所以，李老师是某区负责教育研究的，只有这样，才能让我们的生活在某个时段产生一种闭合。至于是如何闭合的，这是一件不简单的事情，似乎有神的暗助，所以非三言两语可以尽道。至于三言两拍，我看还是拍不完，只要苍蝇拍不是对所有的苍蝇都有效，那三言两拍就对我的叙事没有约束力。

    责任编辑颜女士说，六月完稿，其时已经到了四月。也就是说在一两个月内你必须写20万字，而且还得录入电脑。我一向是一个玩命的人，似乎农村人都玩命。不玩命你咋在北京上海深圳立足呀？我其时在成都，但考验是近似的。

    于是，你会看到在校园里便多了一个骑着自行车跑得风快的人，那一定是7年前的我——我才从教室或者办公室回来。

    几个月之后

    《古文观止》是这段时间最轻松的书。原因是：很多很多的文章是以前初中或者高中学过的。这就不得不让人生出感慨：我原来靠这个养活。这些文章不远千年，翻山越岭，连滚代爬，来到今天，构成了我们生活的一部分，化在身体里，在我们需要的时候汩汩地流出来，像趵突泉的水幸福地冒泡。虽然，这些文章并不是这两位同志所写，但眼光是有穿越功能的。所以，我就不止一次地翻到封面，盯着吴楚材和吴调侯两个名字出神。觉得他们真不简单，几百年来，他们左右着中国考试的人的胃！不知道他们当初是不是下了这样的决心。

     后来，我发现自己上了当。前言说，《古文观止》一共12卷，共收文章222篇。而仔细数了数我的目录才42篇。看来我的版本是被别人再一次选编过。是选编的选编。想一想也是哈，古代的一个读书人，如果就靠这42篇文章就能考上进士，那不是太简单了么？还需要颔首穷经？板凳坐冷，地板磨穿，青丝变银发，屁股起茧巴？范进还中不了举？

    一种上当感。

又及：先后读《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

    我还从来没有单纯到指望这个世界一片安宁过。事实上，这不是一个安宁的时代。

    但，一个个新闻接踵而来的时候，我还是有些感慨。这些感慨虽然来得有点慌忙，但于我而言，还没有让人慌乱的程度。所以，我写博客的手看上去就十分的安宁，相反，它的跳动显得格外的优雅和轻捷。

    此曲只应天上有，人间那得几回闻？然而，不安宁开始由天上漫步到人间。前些时，法国的飞机失事，死了不少的人，紧接着那个国家的飞机跟着出问题，今天，美国的两架飞机又在空中相撞，那家伙，又死了几个人。2009年，怎么了，天上飞的开始不安全。

    地上跑的自然也跑不了。四川的山体滑坡，导致道路中断；前几天通往汶川的彻底关大桥的垮塌，你说你往哪里跑？重庆又有什么泥石流，也死了人，不多，略作表示而已。还有那么多的飙车案，一起接一起，甚至就在我生活的城市，离我家不远的地方，一秒钟的时间，某妙龄少女便阴阳两隔。

    水里游的也不省事，你看台风一来，台湾淹了一层楼高，浙江也没能逃脱，卷起千堆泥，一时多少农民，需要全家转移。更惨重的，很多渔民

    生活在我2009年展示了他的另一面。以前我单以为生活是靠过的，竟不知生活还可以操。

    操这个词有些暴力，但不是黄色的操。常言说：某人操得不错。这说明他的生活基本靠操，当然也有真抢实弹干出来而别人说他操得好的，这不在讨论之列。

    生活怎么操法？据本人观察，就是在生活里去滚，把各种关系滚熟，然后把关系变成生产力。操生活是一种生活方式，其目的不在于关系本身，而在于关系背后的生产力。倘若没有生产力，关系就是一堆臭狗屎。我的一切关系貌似都是臭狗屎，而且臭气熏天，天都变色，变成现在成都上空的颜色。

    操生活的人，基本状况是吃喝，天天吃，月月喝。猜拳行令、打麻将斗地主，茶楼是常客，洗浴场所也得走几趟，K歌也得要有排场。这些生活一定很热闹，有时候热闹到劳累的地步。然而表面的热闹实在掩盖不了内心的荒凉。他们何尝关注过自己的内心？关注过自己真实能力的增长？

    生活既然可以操，为何还需要自己的才干？

    A君，律师，本人初中同学，就是这么操出来的。我不敢说他已经操得怎么样了，但可