她如今也五十有余了，不知身体可好，不知想起我是思念抑或埋怨。这一年不知道是怎么了，总会常常牵挂起她。这种含糊的感情让我始终不能确认，是否已然原谅一切过往。

    和她相处过的日子，不足两年。一岁和十七岁。伤透了彼此的那一年，是我彷徨失路的十九岁。一岁时的光阴自然一无所知，有的只是别人附加的片段记忆。十七岁时遭遇的巨大悲伤，也未能从她那里得到应得的排解和安慰，导致步步陷入错局，就这样与她僵了下去。

    这样复杂的母女关系，实在是难料的世事跟我们开的一场玩笑吧——再长的时日也难断血脉亲情，再深的思念也难续母女情分，就这样相互折磨，忍耐，等待，甚至埋怨愤恨和牵肠挂肚。

    如今又是一个七年过去，我也步入婚姻两年有余，对许多事开始淡然处之，但最难战胜的还是当初的那一场心魔，我知道要学会原谅，原谅她也原谅自己，但劝过千百回也不肯拨通那个号码，只是反反复复在心底跟自己较量。

    在家蜗居着，不能上网，不能久看电视，只好扮几日贤妻，烧菜煮饭，读书洒扫——世俗日子淡得发白发麻，麻木得像病中的右手，每个微小关节和神经都迟钝起来。于是续读起张爱玲。

    以前在不该读她的年岁读了她，从此心生距离，总觉得与她隔膜深远，无法投入地阅读那些细腻到繁复的故事。婚后两年多的日子，我刻意冷落她，对批判她褒扬她杜撰她的文字一概不看，只留着当初那一点固执的印象。现在，书面上的那个女子，总在书柜的窗玻璃里乜斜着她的眼，望向我屋子每一个不确定的角落，像是看穿了我的整个生活。让我不由地捧起她细细端详。

    我总觉得，年少时该读三毛，即使她在写婚姻中一切，你也觉得她一直和你年龄相仿。但张爱玲却必须婚后再读，因为她写的爱情故事其实无关爱情，甚至婚姻生活也无关婚姻。她过早而深刻地看尽了世间苍凉，无畏地揭示了人生的种种悲剧。

    看她的人生就知道了。有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”其实，我觉得这并非一种承受，而是在体验中参悟。只有参悟人生奥妙的人才能云端深海，才能真正地我行我素。这个

    你的生命陷入蛰伏，这是一段最挣扎的青春，但仅限于内心。

    如果你的历程是在书写一篇文章，那现在的这个段落最难落笔。因为，这是一个是最尴尬也最出彩的部分——灿烂青涩的二十岁已然远去，成熟美好的而立之年暂未到来。

    在这段蛰伏期的自省自问中中，你发现自己对梦想已然失去追寻的激情，但还有着这样那样的憧憬；你对周围人事已然形成固有的相处模式，但也偶尔会思想出轨；你已不再直抒胸臆，也尚未玲珑圆滑。

    这个段落表面看上去波澜不惊毫无起伏，但书写者却心潮澎湃落魄失魂。就像一片湖泊，宁静的湖面下总有暗流和漩涡不断涌动，这涌动总会给内心带来暗伤，你却只好自受。

    天降甘露，地出礼泉。距西安六十公里以西方向，是自古有名的祥瑞之地礼泉县，那里有个上世纪七八十年代便赫赫有名、享誉全国的袁家村。了解它是在一个摄影论坛上，一张张充满关中风情的照片描绘出一个逼真的古村落。

    8月11日，我和许慧、梁爽带着调研任务来到了袁家村的大门前。门头显赫的三个大字“袁家村”是华国锋亲笔所题，左侧的竖牌上写着：“礼泉县养蜂合作社”。

    进入村子，平整干净的路面两旁是高大的雪松，给人以宁静安详的氛围。走不远便看到了一处老旧的门脸，上面写着“村史馆”。我们好奇地推开木门走了进去，原来里面是一个极富现代感的展览馆。好几个展厅分别以不同的角度和内容展示着袁家村的过去，有贫困艰难的苦难史也有走向致富的奋斗史，有大量图片也有件件实物，见证着一个村子的艰辛历程和所获的种种荣誉，记录着各个时期的袁家村以及袁家村的主要人物和事迹。这种以建筑场馆的形式来记录一个村子的发展变迁实属少见。这是一个充满远见之举

　　和宋卫林老师再见在前日。十三年后的相遇似是偶然，又冥冥注定。也许，我们每个人都有块璞玉之心，落入凡世蒙尘数载也依然质地未改，所以，灵魂亲近的人，什么时候再见，也依然精神契合。

　　想起《左传》中“礼新叙旧”一词。礼新只是重新认识的方式，几本书、一块玉都是小礼一份，但一起叙及的总还是当年旧事。虽然那时的我只有十二三岁，却也初懂世事人事。而今，我初步社会，他已然不惑。我们的时差是十几年的岁月，但对等的交流却让一切变成一场时间穿越。

　　在落着微雨的清晨，带着抵达的喜悦和微微的紧张，我进入他的办公室，看他一件件地向我展示和讲述着他的藏品。善藏的人是内容丰富的人，他很快让我进入了他的时空，并且在那些充满历史感的玉器陶器瓷器中缭乱了双眼。尽管之前想象了许多他会是怎样的，但当看到那些收藏的时候，一下子思维落定——是的，他就应该是这样的。下午，他带我去了一直想了解的惠家大院。建筑已然断壁残垣，举人城两米厚的城墙也早就黄土裸呈，给人破败不堪感觉，再加上细雨时而默默淅沥，时而匆匆滴坠，更让人如入恍然之境。

　　也许，无论什么样的场景，一逢上下雨便变得难忘。雨总能弥漫成一种思

出发那天，早晨的阳光真好，心情也随之蒙上一层淡桔色的烂漫。

两小时的车程之后，响石带我们去到了它的深处。它一路巍峨耸立，蜿蜒出千秋美景，似乎用壮观赞美都是多余。

一下车，山野的气息扑面而来，灿烂的阳光和浮动的白云在天空招展着它们的魅力。我只剩仰望。山路口平淡无奇，一拐入便知曼妙何在。溪流若隐若现，时响时静，似乎万年不竭地欢腾着，涌流着，那么欢快。一路的山石或大或小，各得其所，有被水流漫过的，有被青苔覆盖的，有被行人踩踏的，有伫立山尖的。

累的感觉突如其来。本来一身轻松，背包自有老公担负，却忽然呼吸急促，脚步沉重。坡路眼看变得陡峭，几乎可以不叫行走，因为是在手脚并用地向前移动。有那么一阵子极其缺氧，头痛得厉害，看见任何能坐的倾斜树干或者圆滑石头，都想立刻坐下去，再也不起来。

前面的人们总是再喊，坚持啊，快到了。我充满希望地再行几步，又绝望地坐下歇息。反复数次才看到了山顶那耀眼的光芒。

高山草甸的美景猝不

　　她深爱着一个人，却永不可能有在一起的机会了。她就要嫁了，却不肯幸福起来。

　　09年以来，我不断地参加着各样的婚礼，仿佛身边的同龄人都在忙着进入那座“围城”。唯独她，一直没什么消息。好不容易在qq上见到，小心翼翼地问：“你也快结婚了吧？”她淡淡回答：“国庆节前吧。”这消息于我有着惊天的震撼。只想问她：“你幸福吗？”

　　得到的自然是否定答案。面对人人渴盼的婚姻和新的生活，她却仿佛一条即将离开水的小鱼，在垂死挣扎。记得02年是我俩的动荡年份，但不同的是我还有所选择，她却将自己逼进了死胡同。

　　这场最长最久的分手在她那里持续了七年，正好同他们朦朦胧胧的恋爱期时长相等。她曾问我：“人生有几个美好的七年？”我没敢残忍地回答：“在别人那里有许多个，在你这里，只有一个。”

　　她是我高中时期认识的第一位朋友，第一次带我进电影院看《魂断蓝桥》的人是她，第一次送我戒指的女生是她，第一次听我倾诉初恋的人是她……我们有过太多共同的回忆，我们看着彼此和喜欢的男生交往下去，却没有想过，其中一人的爱情会没有结果。

　　真正的爱情在现实中并不多见，把爱情视作一切的女人也极少。

人生的建筑

——读汉宝德的《中国建筑文化讲座》

    关于建筑的文化诠释有着多种方式和观点，但大都认同建筑是文化的具体反映，一个民族的文化特质在建筑上的表达是必然的，因为建筑总是能够暗示和揭示生活的全部，它不但反映了一个时代的技术与科学水准、时代精神与审美观念，并且记录了当时人们的生活方式与价值观念。

    在汉宝德此书的第二编当中，他提到了“人生的建筑”。看到标题时想，是的，人生是离不开建筑的，正如一个再困顿的家庭也会有自己的陋室那样，一个再不知名的民族也会由他们自己的民族性格、文化选择和建筑特质。那么，中国的建筑有着什么样的内在特质呢？

    汉宝德的定义是：中国建筑在本质上是“人生的建筑”（Architecture of Life），即中国建筑是以人为本的。但这个以人为本不同于西方的人文主义思想。西方的人本主义在精神上是指以人为一切度量的基础所进行的一种有意识的反省。所以他们的人文主义建筑也是有意识的，有哲学基础的。而中国建筑是以人为主的、没