原来，那是最后一次带红提去散步……

这棵桑树在我们散步的菜园子里，在路边。现在正是结桑葚的时候，一周前，拉下树枝一看，已经有红的，也有发黑的，但放在嘴巴里很酸。一周后，应该比较甜了，不过，看看上面还是满挂桑葚，知道它不会甜到哪里去。

她老远看到桑葚，就招呼我。我们在桑树下停下。我手够得着的地方还能摘到桑葚，我想那大概是不甜的，就想够到那高处的枝子。

“爸爸给你够高处的。”我说。

她仰着脸，“爸爸给我够。”

我先热热身，活动一下身子，然后猛然跳起来，但是，离我想攀的桑枝子还有一拳头的距离。我连续跳了三下，没有够着。

她耐心地等着。

我说：“爸爸一定给你够下来。”

这时候，来了几个工人，从自行车上下来，也来摘桑葚。

我到旁边找了一根细竹竿，她跟着我在后面走了几步，怯怯地看着那几个工人。

我们又回到桑树下。几个工人很快就走了。

我一边跳一边用竹竿够树枝。第一次，竹竿断了。竹竿是用过的腐竹。第二次，我跳起来，手里的竹竿又断了。

第三次，我跳起来，左手竹竿把树枝压下一些，我右手迅速抓住了树枝。成功了！但我记不得她说什么

面对打针，红提永远是说“我不勇敢的”，从不受蛊惑，在此也不生任何的虚荣心。但是，今天，到了两岁零五个月突然变了。这次要打甲肝疫苗，本来是上个月要完成的，但是，红提一直流鼻涕，有轻微的感冒症状，所以拖到了这个月。今天终于是个时机，我星期五不用上班，红提大约也有五六天不流鼻涕了。

早上七点四十多分钟，珊珊还没有去上班，红提从她的房间里跑到我的床上爬进被窝。珊珊从外面进来。我说：红提，我们今天去打针吧？红提说：我不打针。珊珊说：打完针可以吃糖。当时红提没有接茬，既没有反对，也没有表示喜悦。但是，过了一会儿，红提开始说：爸爸，我们去打针吧。从她第一次主动提出打针，一直到医生准备针管，红提一直都很踊跃。以前，一到诸翟医院门口，红提就会立刻警觉地说：爸爸，我不打针。这次也毫无反应，径直奔向保健室。我们刷了卡，180号，比较靠后，而且保健室人满为患，我便拉着红提到外面玩。我们到附近一家联华里去买了两瓶农夫山泉，又买了一盒百奇巧克力。红提要拿。我说：打完针再吃。红提说：我先拿着。我说：还是放在爸爸包里吧。红提同意了：“打完针再吃。”抱着自己的矿泉水喝去了。

她能理性到这个地步，我倒也有点

据说今天是“母亲节”。红提神奇地哼唱了一天的“世上只有妈妈好”。一个人呢，一边下楼梯，一边唱。吃饭的时候，也突然哼起来。别人请她唱，她便像复读机按了重复键一样：世上只有妈妈好……世上……倒是配合了这个隐隐约约的节日。

我昨天睡得早，所以早上起得也早了些，陪红提到河边“跑步”一圈，顺便还买了包子，回到家又煮了大米粥，“母亲”还在破天荒睡觉……也算是一种“配合”吧。

    昨天，作协突然发福利，说我的生日快到了。自从单位有了这项政策，我一年就会过两个生日。因为我身份证上的“生日”写的是阴历日期，而单位则按世界历法当阳历看。所以，每年单位发生日福利的时候，我都要受惊一次。而第二次受惊，则是真的生日过去了才想起来。

    同事们想到了一个好的解决办法：假生日，真蛋糕－－也就是把“福利”当场解决掉。因为福利比较少，有人推荐85°C,说是那里的蛋糕又好吃又便宜。果然，午饭后，增湖去买了两个八寸的蛋糕还不到200元。也真的好吃。大家吃掉一个加另一个的八分之一。剩下的拿回来犒赏红提。

    晚饭，珊珊炒的是虾和洋葱。红提吃了大约五六个虾。一小碗饭捣斥来捣斥去，不见消耗。珊珊喂她，吃了一口，就剩下摇头了。

    “多吃饭，会长高的。”

    ……

    “再吃一口，就行了。”

    ……

    “要不，再吃一个虾。”

    ……

    “不准乱跑。”

    ……

    早上，满屋的光。我因坐骨神经痛，还躺在床上。红提赤脚从她房间里跑过来，钻到我的被窝里。

    珊珊站在门口说：

    “昨天晚上，我还在看书，红提突然从床上爬起来，甜蜜蜜地看着我……一句话没说又倒头去睡了。那个心满意足的样子……”

五一放假，思谋了半天，也没找到可去处。于是就在家里玩吧，家边有个苏州河，河边有樟树林。阳光好极了。在上海很少看到这么明澈的阳光，大概是大风的缘故。今年春天多风，不过，气温回暖以后，刮风倒有一种“风凉”的感觉,没有了往年春天黏黏的萌动气息。

河边的樱桃树今年没有结成樱桃，大概是缺肥的缘故。不过，樟树正是香气扑鼻的时候。河边空气好，樟树成林，因为有风，那香气浓郁又缥缈，可以坦荡地深深地吸入肺腑……

最喜凌娇阿姨抱。

爬树坑，祝立叔叔抓拍的。

现在，我们开始慢慢有了早上去跑步的习惯。红提来了，早晚我要学会早起。早起能看到好的阳光。今天的阳光就很好，大约是大风吹走了浮尘，微冷的空气比较沉静，光线明亮而柔和，仿佛雨后初霁。东边菜园子里油菜花谢了，青菜又开起了“油菜花”，亮黄一片。

红提踩着踏板车，我牵着熊熊。后来，红提不踩踏板车了，我只好一边牵着熊熊，一手提着她的滑板车。平时，我们都是围着家，穿过园子，转个半圆－－从直径上回来。今天却在园子里兜了一会儿，就原路回来了－－熊熊东嗅西闻，拉得我走不成路。

远远地看到一个人双手罩在眼上，摇摇晃晃，正向我们走来。

我对红提说：你看那边来的是谁？

红提看了一会儿说：祝立叔叔，呵呵。

凌娇得了两张《中国1997》的电影票，到华漕老年活动中心去看电影了。祝立送完弟弟上学，背着相机到村里来走走。

红提高兴得咯咯笑。祝立把她抱起来。我们又回到菜园子里。

太阳照在头上，热乎乎的；风吹在身上，又有丝丝凉意。天空蓝盈盈，完整地仿佛不存在。

菜地里有几个人在劳动，他们的身影让我想起《天工开物》里的人物插图，身体松弛，背有些佝偻。只是他们都不是在自己的田地里

原来，蔷薇花种在西墙外，爬满了一面墙，里外都开。到四月份，早上阳光一照，满院子生辉。路过的人禁不住要摘一支花走，或者留一张影走。前年－－眨眼就成前年了－－盖房子，斩掉了。原来在东墙下植栽的几棵，因为背阴，一直生长不好，现也终于出头了，枝繁花艳起来。而且，因为有刺，略略还可以起到护院的作用。

   
    昨天早上，珊珊已经去上班了，我到楼上上网－－去查一下关于汽车节温器的资料。

    红提从楼梯口喊到：爸爸，我可以吃一块糖吗？

    我从楼上回答：不可以！因为珊珊走时已经给她吃过一块了。

    红提在楼梯口大声道：爸爸是个屁！

    晚上，祝立一家冒雨来玩。

    的笃和律野跑到楼上打游戏去了。红提也上去了，但是没有市场，很快又下来了。

    我们坐在沙发上聊天。红提在上楼梯玩。上到三楼似乎摔了一下。然后，我们看到她站在高高的楼梯上冲我们喊：

    “妈妈，我摔跤了。我没有哭。红提勇敢的……你们看。”

    我们敷衍地答应着她。

    “妈妈，我要不要再摔一个给你们看看啊？”

    珊珊赶紧说：不要摔了，不要摔了。

    红提说：“好吧。”一边说一边往下走。到楼梯中间平台的时候，突然膝盖一软，双腿跪了下去。她立刻站了起来

                   以后        
                           哈代
　　当“现在”在我不安的逗留告终时闩上了后门，
　　当五月扑动欢乐的绿叶像鸟儿鼓翅。
　　片片都覆盖着精细的膜如同蛛丝，邻居们
　　会不会说；“他平素爱注意这样的事？”

　　如果在暮色里．夜隼随着寒露悄悄下降，
　　穿过暗影飞来，像眨眼般无声无息，
　　落在被风压弯的山地荆棘上，凝视者会想：
　　“对于他，这景象该是多么熟悉。”

　　如果我消逝于夜蛾飞舞的温暖的黑夜，
　　当那刺猬小心翼翼地漫游草地，
　　有人会说：“他力求使这些无辜生物不受迫害，
　　但他也无能为力；而如今他已离去。”

　　如果听到我最终归于沉默．人们站在门口
　　凝望着冬夜缀满天空的星斗辉煌，
　　永远告别了