行者无疆 读写生活

　　前不久，胡学文在《北京文学》发表了中篇小说《从正午开始的黄昏》。著名评论家封秋昌先生看了一些对这部中篇的评介文章，持有不同看法，就此与青年作家胡学文进行了文学对话。

　　封秋昌： 读过你新近发表的中篇小说《从正午开始的黄昏》，我感到你的创作正在发生着重大的变化：从有形的外部向无形的精神世界的寻找转移——即揭示人的隐秘的另一面。作品中的乔丁、岳父、岳母都具有两面性：他们既是现存秩序的好公民，又是它的叛逆者。就乔丁而言，他之所以离不开“她”，是因为他离不开那种“自由”。你的这种转向，无疑是应该肯定的。但在一些具体问题上还应当进一步斟酌和思考。乔丁这个人物让我想到个人自由与道德、法律的关系问题。无疑，自由的程度与社会文明的程度成正比。但在特定的社会环境中，自由又要、也应该受道德和法律的约束。于是，一方面，在现实世界乔丁是个无可挑剔的好人，另一方面，他又是一个行窃的“贼”，

　　编者按： 2011年8月15日，为了拓宽作家视野、提升作家修养，激活文学创造力，河北作协副主席王力平、文学院院长司敬雪率河北文学院作家一行赴龙口访问著名作家张炜。评论家封秋昌、杨红莉参加了这次活动。两地作家、评论家进行了一场颇有深度的对话。

　　王力平：我们有一个想法，就是采用一种小批量、多批次的方法，在全国范围内，访问著名作家的系列活动，让我们的青年作家和大家、名家有一个近距离的接触，有一个相对深入的交流和沟通。我们的想法是，通过和著名作家的交流，拓展河北青年作家的眼界。

　　司敬雪：第一站来见张炜老师，一个是张炜老师的作品看了很多，从思想方面、文学方面有很多值得我们河北作家学习的地方。再就是，特别想来山东，山东是中国文化的根脉、根源、发源地。先秦时期是中国文化传统形成的时候，孔夫子创立的学说，对中国文化、中国精神的形成和发展是非常重要的。我们到这里来，也要感受一下山东

　　我曾在1998年写过一个短篇，题目叫《楼下楼上》，主要写一个人在懊悔之中的挣扎，在这其间，这个人遇到了楼下和楼上两个不相干的人，让他没想到的是，这两人与他的内心竟有了深刻的挥之不去的连结。当时写下这个题目，只是想隐喻主人公犹豫不决的心理状态，但后来的一些年里，我感觉到它的意义远不止一个短篇的题目，它隐喻的犹豫不决，与自己的存在，与自己的写作，以及与许多的人和事，都仿佛有着难以言说的联系。在后来的一篇短文里，我曾这样写道：“有‘犹豫不决’的存在，我们心里就踏实了许多，说明我们至少没有麻木僵化，至少还在思考，至少还有矛盾交织中的希望，也就至少不会忽略‘犹豫不决’于我们的重要。”

　　我出生和成长在一个城市与县区农村交界的地方。这样的地方，既不是城市，又和县区的农村有所不同，不说生活习惯，待人处事，只说话的口音，就上上下下的游移不定。这地方，就如同一个人处在此岸与彼岸之间一