我们多么像苟且偷生者

我们多么像伪善者

我们多么像懦夫

我们就是懦夫

 

 

 

遭遇食指
　　——我所认识的诗人郭路生
　　刘 虹
　　
　　有一种遭遇，看似偶然，实为命定。
　　
　　30年前，首次见到食指时（那时他尚未使用这个笔名），我还无法掂量出一次“偶遇”的分量。要等到20年后，一次次在阅读中的“偶遇”，我才开始辗转难眠，似乎觉得冥冥中有一种力量，将我们拉近、拉近……27年后，彼此终于第二次相遇。此后，在深刻的精神认同之上，我们剔除了“遭遇”里的“邂逅”之意，留下的，已然是与诗同行的——约定。
　　
　　一
　　
　　1976年10月底，刚刚粉碎“四人帮”，一个风云际会、万象更新的年头，我八千里迢迢从新疆回到北京，与初恋男友会面。那时，我家“文革”从北京发配到新疆已6年，父母不久前落实政策调到了南方的一个省军区，而我留在了边境线上的战备电台工作。当时我刚刚开始发表作品，是《诗刊》正在培养的边疆小作者。
　　
　　回北京肯定要拜见一下诗歌界的师友们。这一天，我的诗人男友神秘

    且说，汉水江畔有座桥叫晴川桥，桥边是有名的龟山，龟山西行二十里便见的林木深深，其间有个山坳，山坳当口有座古寺叫拓华寺。其实拓华寺只是个极小的庙，朱红漆的大门，旁开两个小门。正门是不常开的，只有右侧一扇小门供人出入。门前开阔处立着两尊石兽，远看以为是狮子，近看却又不像。清瘦矍铄，眼睛尤其突出，虽无生命却目光逼人，两只石兽都有长须及膝，左侧的一只似乎断了一半须，两只石兽皆像是前腿腾空，姿势也是威武，是在他处不多见的。长老解释说是佛典里的神兽，有驱邪避恶之神通。

    再就是这匾额更奇特，别处的匾额都是横书的，只拓华寺一处，拓华寺三个字为竖着的，是道光皇帝亲笔所写。这寺院香火一直不错，全因了本寺的住持昌明法师。小庙有香火往往说明此地多灾，不是旱涝粮食无产，便是瘟疫横行，死人极多。本地却不尽然，虽则前些

        

 

        桂子山头见秋草，桂子开后亦应老。一生知己能几人，何妨捧酒相醉倒。

     听说华师又有演唱会了,Y让我帮她带票，然后打电话给yonger，原来是戴佩妮的演唱会。隐约记得有这么个人，可惜记不起唱过什么歌了，后来才想起有个《街角的祝福》好像是她的，印象里还不错。这一次又是博雅论坛抽票（博雅老是这样，上次两千个人抽一千个都没抽到我），因为事前不知道，所以也没票。

     晚上下了点下雨，宿舍呆得没意思就想去凑凑热闹，没想竟然没有门卫，然后就进去了。人是很多，场面不输于上次汪峰许巍弦子来的时候，但其实有点“虚”，场面爆满却没有气氛。戴佩妮是唱那种柔和的慢歌的，音响可以说比较烂，我只隐约听到报出的歌名，具体唱的什么却听不分明。后来我发现我可能来错地了，坐下十分钟没有听到一个人唱歌，我就明白这可能是个彻底的大型商业广告了。阿喆又来主持了，还是那个发型，其实人蛮好玩的，很会调动场面，但是今天这个商业演唱会却也主持的没什么劲了。

    中间有几个女孩子跳舞，在我看来是整场晚会最精彩的地方了，因为她们跳的的确很性感。然后又是十几分钟的广告，然后是不知道哪里冒出来的人回答阿喆的问题，很显然肯定又是商家安排好的，因为这些问

 

     余光中雍容典雅的散文是我钟爱的，但是沙爽这样的文字更容易让我迷失在一片梦一样的氤氲里，你或许没有听到过这个名字，但是我相信只要你认真读了，你会爱上这种气质。她总是在现实里游走，但是这现实又像梦一般带了陌生感。也许回忆更需要想象的能力，而要将过去拉回现实，将从前的感觉幻化成潜意识揉碎在文字里，这本事是我极想要得到的。沙爽所有的秘密就在于她的这种书写过去的魔力，这感觉让我想起了当年读余华的《在细雨中呼喊》。在我看来余华写的最好的小说不是《活着》也不是《许三观卖血记》。而是这部早年的《在细雨中呼喊》，这是一本意识流的小说，我爱这飘渺的感觉。余华早年是写先锋文学出道的，《十八岁出门远行》已经展示了他写此类风格作品的能力，但是后来他转向了现实主义，而我认为《在细雨中呼喊》是他完成此种转变的一个过渡，所以才有了这种风格。余华的文字更带决绝冷酷的，而沙爽会在温暖里回忆过去的温暖或寒冷，总不会像余华那样凄惨。如果哪一天沙爽要出散文集，我一定会买的。

 

如果允许我把长发披开，我仍旧可

     近来在电视台实习，每天来回跑，坐讨厌的公交，每天都想着偷懒。开学以来一直很平静，没什么特别的，似乎一切皆可按下不表。

     上个星期的时候突然听到小真同学家里出了事情，然后打电话给她，在电话里她向我哭诉了半个小时，一直哽咽，我努力听并小心地揣测最后才明白到底怎么回事。真是出乎意料，真没想到她也会遭遇这种事，而且是一个家庭要来承担。她问我信不信命，我说要是所有的坏事都一下子压到我头上，我恐怕也要信了。她说她开始相信命了，觉得冥冥之中会有些事情是注定的。我向来是跟着感觉走的人，感性常常多余理性，但是宿命着东西因为有些虚无缥缈，我也不知道自己到底信不信。

     她说最近不知道怎么特别倒霉，先是临毕业出了车祸，受了轻伤。接下来是爷爷病危一次，现在奶奶也住进了医院，爸爸又出了问题。她觉得天要塌下来了，说现在很希望当初有个哥哥姐姐了，这样的话有事也有人商量。临近出国，时间压迫，不可能更改行期，之前她可能见不到爸爸了。平静幸福的生活被彻底打碎了，一时间要在医院和法院之间奔波，还要照顾要崩溃的妈妈和奶奶，这感觉不亚于从天

转---

晕车

       我喜欢看精致的女孩子，她们中常常会有些是很可爱的，但是她们中十有八九却都是带了很强烈的小布尔乔亚情调。我认识的女孩不算多也不算少，但无一例外精致的女生都是如此，其中最大众的人群便是文艺女青年。小布尔乔亚的女孩是可爱的，我欣赏的却是波西米亚的女子，她们洒脱、豪放、无拘无束，她们从不矫揉造作却充满了诱惑，有时是放浪形骸的，但是你若是盯着她们的眼睛看下去，你会明白这其中自有一种淡定和看轻一切的宁静。
      三毛小姐是我极钟爱的作家，沙漠中一个风尘女子，一个家在台北身在非洲心在漂泊梦在流浪的的奇女子。很多年前我在一本书的封面上看到一个女子，头发飞扬着，眼神深沉的像不可琢磨的湖水，脸上刻着沧桑却流露着坚毅，暗红色的围巾松松垮垮地搭载胸前。当时我就震惊了，第一反应是原来这就是三毛，接下来的反应是我认定了这就是传说中的波西米亚女郎！ 最初读她的书并不算早，高一文理分科的当口已经决定去文科班了，闲着无聊便买来她的《背影》《尘缘》看。一个喜欢拾破烂的小女孩太可爱了，我当时想这个人真有意思。三毛是大陆出生，后来去了台湾，然后留学西班牙，最

愚笨的、痴呆的、不解风情的、毫无浪漫的。

无力的、远处的、自作多情的、没有立场的。

文艺的、矫情的、多愁善感的、心思缜密的。

伪文艺的、轻浮的、故作聪明的、卖弄技巧的。

传统的、矛盾的、没有决心的、没有勇气的。

愚昧的、笨拙的、没有激情的、没有热情的。

友善的、冷漠的、孤独的、清高的。

庸俗的、无知的、顽固的、不肯悔改的。

自尊的、自卑的、脆弱的、易折的。

执着的、盲目的、逃避现实的、沉迷自我的。

自私的、狭隘的、小人之心的、缺乏礼貌的。

浅薄的、低级趣味的、惹人心烦的、不善交流的。

木讷的、沉默的、压抑的、被忽视的。

坚强的、狂热的、随波逐流的、缺乏主见的。

无耻的、懒惰的、缺乏恒心的、没有毅力的。

理想远大的、站的高看得远的、博爱的、超世的。

富有诗意的、远离尘嚣的、不被污染的、天真的。

…………

 

 

 

华语文学传媒大奖·二○○七年度诗人：杨键
授奖辞

 

　　杨键的诗歌有一种恬淡的柔顺之美，但也不乏喟叹、冷峻和孤绝。他心怀悲悯的简朴书写，起源于对这个时代残存的文明和教养的忠诚守护，也是对山水自然、人间大道的热爱和敬畏。他的语言温良、清雅，胸襟平和、宽大，对汉语之美存着谦逊，对现世浮华不失清醒，在描写一种普遍的悲哀时没有怨恨，在聆听人类的苦难和昏聩时懂得慈悲，在喧嚣的世界面前，也深知静默是一种力量，无声也是一种语言。他出版于二○○七年度的诗歌集《古桥头》，是自然、现实和记忆的镜像，也是诗人明心见性、持志前行的精神缩影，里面既有杨键审视自我的勇气，也有个体对决时代潮流时那种无法掩饰的失败主义气息，或许，在无情处用情，在失爱中坚持爱，在无所希望中辨明希望，正是诗人的骄傲和诗歌得以存续的重要象征。
　　

 

杨