斯文岛

人的一生，是许多固定模式的组合，前半生的模式短暂而跳跃，后半生的模式，则逐渐沉静下来，变得缓慢。

对时光的感悟，也大体如是。

我常与人说起，自己似

    上学的时候，常常会遇到这类的数学应用题：甲、乙两人分别从两地出发，甲的速度为多少，乙的速度为多少，两地的距离为多少，那么，他们将会于何时在哪相遇？当时，我就非常纳闷，这样的应用题，到底会应用在哪儿呢？

    至少，我现在看到了一个可用之处，即《返老还童》的电影中。只不过，两地被置换成了生死两个端点。照着这个应用题

“机械化生产的必然结果，是人类劳动所涉及到的各个方面都具有了功利主义的丑陋，工人们都成了机器的看管者，他们无法在劳动中享受创造的美和欢乐，作为产品之使用者的人们，他们也无法把自身的意愿融入到创作中去，因为产品的种类和质量都掌控于以盈利为目的的资本家手中。而手工艺术，则会让我们看起来更像万物之灵，它可以使我们变得更加睿智，而不至于沦落为迟钝的劳动者与轻浮的寻欢作乐者，或是绝望的、厌世的、自视聪慧的社会名流，以及玩弄手段的投机者。”

从洛阳回京的火车上，我在想，或许应该改变一下云游时的坏习惯——不做任何功课，只是为了更直观去感受那座城。

如果仅说最直观的感受，洛阳有三处令我怦然心动，依次为：龙门石窟、关林、丽景门老街。

三处地方，我最先去的是丽景门老街。到那时，天色已晚，丽景门的轮廓都被黑暗包裹。但隐约间能感觉到，这仅是一座仿古建筑。果然，迈入大门，先是对假古董的失望，继而居然还有一丝欣喜，因为我从未见过半月形的城门。站在半月的中央，环顾四周，恍若隔世。

那日，回看采写的吴冠中稿件，从书柜里拿出他签名的画册，脑海中突然浮现出那日清晨的情形，我怯生生地跑去邻桌，找他签名。而今，大师已逝，那场景已然绝版。

这事让我感触良多，从大学时便开始的采访生涯，还有几件事情面目清晰？当时的受访者又给了我何等感受？或许，我应该勤快一些，写写采访手记。

前些日子加班，终于开动了堂妹从湖南给我带来的包装好的豆子芝麻茶，刚冲上开水，猛地闻见一阵芝麻的香味。其中的豆子，是老家称为川豆的那种，只需随便炒一炒，变很酥脆，不像黄豆、绿豆那样硬，是芝麻茶的绝佳配料。

不过，香味只持续了大概一瞬间，便消失得无影踪，再尝那茶，居然平淡的如白开水一样。如果要细细分析，这个配料里茶叶太少，姜又是干姜块，自然化不开味道。

从昨天至今天，我都不敢相信这是真的，二姑父竟以那样的方式离去。

脑中一直盘旋着父亲通知我的短信中所写的“悲惨”二字，还有下午表姐电话里令人心碎的啜泣。

我给一个懂命理的朋友打电话，问他，若是早一分钟或者晚一分钟，能不能避开那悲惨的瞬间？他的答案令人绝望——那个瞬间产生的巨大能量，几乎无人能抗拒，这就是命运。