加载中…
个人资料
viroan
viroan
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,941
  • 关注人气:3
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
博文
标签:

袁了凡

福田

榴莲

敌意

了凡四训

杂谈

分类: ////


      今儿个心情好,来写两句。

      里尔克《安魂曲》里有这么个话:一个古老的敌意在某处,存在于生活和伟大的劳动之间。去年北岛在香港书展有个演讲,他引了这句,不过说的是“生活和伟大的作品之间,总存在某种古老的敌意”。我没看过原文,不晓得哪一个是准确的。

       “敌意”这玩意儿被诗化了,互攻说不过去,应该是指双方自觉保持距离的内在的紧张关系。不知道这里面有没有被动的意思。想了一下。比如一直各应榴莲的人,看见吃榴莲的人会不爽,这多半是主动的;比如一直爱榴莲的人,被各应榴莲的人怎样怎样后,由此好像也可以引发不爽的感觉。不管是哪种情况,俩人肯定不会说穿了,得憋着,在无声之中渐渐疏远。榴莲是个啥,具体可以有很多种吧。

       再回到前面,说有“敌意”的存在还不够了,还要在前头加个“古老”:从来如此。我觉得非常奇怪,反复读了这一句,又在网上搜了上下文,好像从中读出了一种特别无力无奈的感觉。这已经不能说是被动感了,完全成归顺感了,安于后况,觉得一切理应这样运转,没啥不正常的啊。某某某地自古以来就是我国领土,中华文化自古以来就是一脉相承的,自古以来就,精神生活自古以来就与日常生活有矛盾....

      而且更奇怪的是,很多以前的人总结出来的东西,居然成为了现在的人行为的标杆。既然前人说存在“敌意”,那自己以后在生活中也要刻意去保持距离:苦逼的人总要强调自己苦逼,然后整出一套为啥自己要选择苦逼人生路的道理;有啥兴趣爱好的人总要说点理念什么的才觉得站得住台;本来好好一个人,非得拧巴拧巴,拿前人总结的人生观来框自己的人生。总结又不等于提倡。整理材料,解释分析,得出结论,完事儿。吸收不等于效仿。喜欢做什么事儿没那么多道理,一句话,我喜欢。

      想起了高更的《我们从何处来?我们是谁?我们往何处去?》。画面有四米余长,从左往右记录和总结了人们的一生。画面朴素原始,但其中大有象征义。有些人画的画我不大爱看,就是那种看得出作者动机不纯,刻意整出畸异效果来的一类。看这类东西老觉得自己的第一眼被它先于他物抢到了,但我整个人压根没被继续往里带了,觉得很亏,还有点儿对不住其他作品的愧疚之情。

      不过题目中这三个深级问题我到现在都没搞清楚。人家高更死于1903年,这幅画作于1897年,我这年纪轻轻的,还总结不出来什么人生历程。何况,现在还远远没到总结的时候,而是,生产东西的时候。

      最近好歹看完了《了凡四训》。虽然里面有些地方多少带点儿功利和济世的意味,但“立命之学”还讲得不错。袁了凡幼年丧父,后来放弃科举开始学医以继承家学。有一回,他在慈云寺碰到一位老者,老者善卜算,劝其读书,袁与其母改变了看法。老者测算他县考应为第14名,府考第70余名,提学考第9名;不仅限于此,还算准了他一生的命数,某年有何作为,某年某月某时寿终正寝,终生无子。随着老者所测一一应验,了凡先生越来越相信命运的安排。到他成为贡生后,有一次拜访栖霞山的云谷禅师,三日三夜静坐无眠,禅师惊于这个年轻人如此无念的状态,他便回言:“吾为孔先生算定,荣辱死生,皆有定数,即要妄想,亦无可妄想”。禅师听罢,感叹原来他和很多人一样也只是个受命运摆弄的庸夫,因为命数这东西只针对普通人而言,其实,“命由我作,福自己求”,“一切福田,不离方寸;从心而觅,感无不通”。袁了凡因此彻底抛弃了“宿命论”,走上了不甘落入窠臼的新路。

      在看到好多等着被屠宰的兔子和整日在效仿的猴子之后,我决定继续当好一只小屁狗,至少可以在雪地上印印梅花儿,在草丛里蹭蹭露水,在风雨中得得儿跑,在泥水坑里滚来滚去,老老实实安安静静过好自己的小日子。

     总说,顺乎自然,这话我同意。可你总得先探索出哪一个才是真正的自然吧。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2012-09-16 13:22)
标签:

第一篇

宋体

在远方

活儿

1

分类: ////

 



    我不在急躁的时候练字,不在忧愁的时候饮酒,不在无所事事的时候旅行。对我而言这三件都是挺有意思的事儿,它们既然区别于没意思的事儿,那一定有其存在的特定条件。条件就是,在这过程当中我会觉得我正在休息。现在越来越觉得摆弄个乐器也是个趣活儿,只是....我不知道该不该说没钱和没精力,因为这俩怎么看怎么像借口。那就不说了。

    再过半天就正式成为大二的人了。没有什么特别的感觉,还是很平静。想说的,写出来了。不想说的,都在心里。我决定继续在这里偶尔发一点感想,这应该是我真正意义上的第一篇日志。我想这里注定是安安静静的,这样也好。

    总而言之,《在远方》,《这一切没有想象的那么糟》。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

分类: SoberVoice

【原文地址:http://news.ifeng.com/history/1/200611/1128_335_40404.shtml】

      80年代的婚姻像贴在毛玻璃上的窗花,被水一冲,便淡了颜色,却又是不甘不忿的样子。它带了点温情,却又有些伤人肺腑,成为那个时代最别致的风情。

那会儿,结婚必备的家什是“三转一响”:缝纫机是“蝴蝶”牌的,自行车是“永久”的,手表是“宝石花”(售价将近100元),架子上还摆了个收音机,在咿咿呀呀地唱着歌。而且,按照祖辈流传下来的规矩,其他方面还得有些讲究:柜子、桌子、椅子加在一起要多少条“腿”,剪出的大红喜字要贴在洞房的横梁上,新娘进屋前得踏过麦秆点着的火……

结婚那天,新郎穿着一件当年很时兴的蓝色中山装,新娘则是一件红颜色的棉袄罩衫,上面绣了些大朵大朵的花。亲朋好友送来的贺礼都是火簇的嫣红打底的,锦被是娇嫩欲滴的玫瑰红,枕套窗帘儿绣了对涟漪里戏水的鸳鸯。这些红带着股张扬味,给婚庆制造了紧张的气息,映得新娘子腮帮耳垂通红。夫妻二人就在敲打声中去了照相馆,拍了一张黑白的大头合影,挂在了洞房的门廊上。

傍晚时分,亲朋好友都陆续到齐了,围坐在桌边高声谈笑。调皮的孩子,在院门外放着花炮追逐打闹。操持婚礼的老阿姨提着贴了红纸的藤蔓篮儿,忙进忙出地发喜糖。大家伙儿高兴地剥开了红红绿绿的糖纸,满口生津,笑着都说好吃。其实,那都是淀粉加红糖,嚼起来怪粘牙,要的只是那份喜气。

之后,喧嚣声褪去,菜便端了上来。再接着,划拳声,酒杯碰撞声,乡音俚语,响了满耳。小夫妻轮着桌儿敬酒,新郎气宇轩昂,新娘子则是一副不胜娇羞的样子。空气里有酒花的香,涨鼓鼓的红包一个一个拍在盛酒的盘子上,新娘子端盘子的手便有些打颤,笑着颔了首。

敬完了酒,像打了个阵仗下来,两腿儿发软。可是,还有那么多的事得吩咐关照,夫妻俩精神又抖擞起来。酒菜是怠慢不得的,回别人的吊篮儿得放足了饼干糖果,还有哪个三姑六婆没到,得赶紧让跑腿的捎个信过去。

终于等到筵席散了场,小孩子吮着手指,拉住大人的衣襟,心满意足地回家去了。闹洞房的人还留在大堂里,乐呵呵地等着看热闹。门梁上拴了个苹果,夫妻俩在众人的推攘中,鼻沟儿发红,焦急地干瞪着眼。他俩怜惜地看着对方,四只手握在一起保持着平衡,想使劲又似打在大团的棉花里,完全的不得要领。

最后,好戏收场,亲朋好友一个一个散尽。洞房里只剩下小两口,他们心底有些按捺不住,却傻愣着不知该怎么办才好。他们热切地望着对方,牵着的手握紧了又松开,明明彼此都有一番期待,心里却有些发堵,不知怎么用言语表白。疲累的一天忙乱地过去,新人儿眼角却有些发潮了。

这是80年代最普通的婚恋一景,很多人就是这样,开始了相濡以沫的生活。

80年代的照像馆——黑白照

在80年代,照相还是件很隆重的事。一家人对着木柜子里的梳妆镜,细心地打扮,小孩子用水把前额卷曲的头发贴齐整,把屁股上细密的粉尘拍打掉,妻子用手揉着丈夫打褶的衣领,一扯,再一扯,然后一些蜷曲的线头扑扑地掉下来,她便满意地转过身去,小心翼翼地往自己脸上抹五毛钱一盒的雪花膏。

之后,他们便出发了。穿过这个城市最繁华的街和晶莹的琉璃橱窗,影楼恢弘的身子便凸显出来。一家人推攘了好久,终于站定了,却像是在沙场上摆军姿,满脸凛然的表情。女孩子一般比较怕生,带着几分期待又故作羞涩的样子,在黑洞洞的镜头前憋红了脸。随着喀嚓一声响,尘埃落地,在场的每个人都松了一口气。自然又是回家,大伙儿轻快地踩在铺了绒布的楼梯上,心里像中了头彩,眼角眉梢都被笑意点缀得光彩照人。就这样,一张黑白照诞生了。

关于黑白照,还听一个朋友说过这样一个故事:其母亲在腊月二十八去世了。那天,他们兄妹几个清理他母亲的遗物。在一件破得棉絮都露出来的花袄里,他们翻出一张褪了色的黑白照。那是老两口结婚时拍的,窄窄小小的一张,还被烛台熏得泛了黄。那里面,母亲羞赧地偎依在父亲的肩膀,低低地偏着头。父亲则梳了个当年流行的三七分,头发直而短。他硬挺的衣领翘起来,刚好遮住了母亲脖颈上的一枚胎印。两个人紧张地靠在一起,好像时光在他们身后静止了100年,有种地老天荒的感觉。朋友说,他从没见过父母如此亲密过,连拉一下手,扯一下衣袖都未曾见过。成长的年代让他们羞于袒露自己的感情,两人就这样静静地厮守,直到如今人去楼空,仅剩下一张黑白照作为见证和依凭。不知道天下还有多少父母像他们那样,只知道在那一刻,朋友立在黑红的棺木旁,拿着那张黑白照,泣不成声。

每一张黑白照都埋藏着一个故事,每一段光阴都诉说着一个人生。那照片里落满了时光噬咬的遗痕,摇晃着我们的一生……

80年代的大学生活———写诗、弹吉它、泡图书馆

有人说,当你开始怀旧的时候,就说明你已经老了。可回头看80年代的大学生活,那份求知的欲望、骨子里的理想主义、简单平静的生活是那个时代与那群年轻人的标志。

最纯粹的东西往往源自大学校园,就像那时烈烈扬扬的诗歌。它让徘徊在暗地里的学子不再甘于沉默。他们疯狂地写诗,课桌上,手抄本里,给女孩子的情书中,以温湿的血,以锋利的笔尖,发泄潜藏于胸的爱怜和憎恨。这是一群做着迷梦的孩子,他们把诗歌视作太阳,追逐并匍匐于朝圣的路上。宿舍里的蚊虫和挥之不去的汗臭养育了他们的灵感,皮肤上被叮咬的痕迹是粘合着真情的,那些疮疤和旧伤口成为一种纪念。走在校园里,你轻易就能把青春派诗人从浩荡的人群中区分出来:长头发,神情疲惫,眼球里布满血丝,洗得发白的牛仔裤……“让我们写诗吧!”成了那个年代最鼓舞人心的口号。

在大学里,与诗歌的吟哦声一起鸣唱的还有华美的吉它和弦。《没有抵达过的城市》、《青春》、《恋曲1990》……一首首校园民谣从指间滑泻而出。在那个年代,我们不炫耀技术,低哑的弹唱中自有一种忧伤与美感。物质与精神的双重饥渴让学子们选择了吉它,清丽的歌声伴我们度过了很多平淡又平凡的日子。吉它声像一树一树的花开,使人的心灵柔软起来。而有了音乐的铺陈,自然就少不了缠绵的爱情,它们朝夕厮守,相伴不离。多少个皮肤白皙的男生,倚在爱慕的女子窗前,用吉它倾诉着自己的思念。他们唱“卡朋特兄妹”,唱“披头士”的老歌,唱“保罗•西蒙”。后来,学子们又有了崔健,激进的吉它声开始响彻校园。吉它完全变为一种道具,成了经验与技艺的显摆地:男生长发飞扬,女孩子便十分配合地蜷紧拳头放于唇边,大呼———好感动啊!

80年代把我们对知识的渴慕推上了大气的高潮,所以那时的图书馆总是爆满,萨特、弗洛伊德、尼采……被我们争相诵读,它们有些凌空高蹈不食人间烟火,却是手执书卷的男女之间交流的通行证。“今天你萨特了没有?”就和“今天你吃饭了没有?”一样稀松平常。那会儿最受欢迎的是舒婷、顾城、江河和他们的朦胧诗。图书馆前,人们沉着安稳地排了队,揣本英文书,口里念叨着洋码儿,实在挤不进去,就脱了皮鞋垫在屁股底下,照样地如痴如醉。图书馆还是生产艳遇的温床,嫌恶抵触时故作深沉状,情意相投便立马脉脉含情,那地方成就了多少段感人肺腑的爱情?

80年代祝福的方式———写信、电报、明信片、点歌

在80年代,车站里送别的哥们儿常说,嗨,到了家就给回封信。而现在他们会说,到了就给一封“妹儿”。

在80年代人心里,白纸黑字意味着一种承诺,拿起笔时哪怕片言只语也要字斟句酌。心境与现今看电邮时大不相同,笔尖落纸留下的每一线条都是心灵的跳动,书者的气息与体温也随之附于墨香。如今的年轻人已很难体会,那些书信寄出后甜蜜的思念和焦急的等待,还有收到久盼的书信时那种难以言喻的激动与喜悦。

如今电报也是可怜得要送入博物馆,快要绝种的物什。那天偶然看到一条新闻,大陆发往澳门的电报由初始的浩浩荡荡锐减到现在的每日一封。那时的电报是按字儿给钱的,发的当口得左算计右估量,生怕一不留神多打了两字,可别让人给赚大了。说白了,那会儿就是穷,没钱,换到现在谁还有那工夫瞎计较。看过最经典的电报是这样的:“一别之后,两地相思,说是三四月,却谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼穿。”那可真叫绝啊,汉代的《两地书》给盗版成这样。电报里因为字字珠玑,吝惜笔墨,收发的两个人常常像在玩猜谜或者打双关语游戏。面上一层意思,底下儿还藏着另一层意思,双方一来二去地周旋。

要说那时祝福的方式,自然少不了那纤细颀长的家伙———明信片。现在只要我们手指轻轻一点,各式各样的电子贺卡便立马在网路上漫天飞。如今不是讲究注意力经济吗?那花花绿绿的电子贺卡倒是挺能抓牢我们眼球的。不过,脑袋随着电脑屏幕晃荡的同时,却少了当年那份心情。呵,套句书面语,那可真叫往昔不堪重提,怀旧而来的伤感只能留给后人咏叹了。又想起,我们还是个孩子的时候。过年过节,兜里都揣着好不容易从父母手里弄来的钞票,欢欢喜喜地奔到街上去买明信片。那么寒的天,冷得人都能掉泪的,却还在一张一张的翻捡,想着那个除夕夜能收到它们的人,心里就似藏着一炉火。也有的实在拿不出钱,就握住彩笔自己动手在硬纸板上绘,一笔一画,思念之情不绝于缕。那一刻,我们潮湿的心情被一种热切的希望鼓舞着,明信片成了牵扯彼此唯一的红线。

“送祝福”还不能落下了电台点歌这事儿,在那个电视仍不普及的年代,点歌自然是我们袒露心事的首选。很多时候,明知对方听不到,还是怀抱着一点小奢望,忐忑地把沉甸甸的祝福送出。而你所祝福的那个人,可能正在某个隐秘的窗帘背后,也可能在某个繁华街道的深处。但还是有很大一部分接受者,会在这城市的一个角落,倾听着空气里飘飘悠悠的声音,轻轻地轻轻地停下来,感动得无以言表。

如今的人们一离开电脑和邮件就会变得手足无措。究竟是我们改变了世界,还是这世界改变了我们?!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-07-14 03:04)
标签:

纽黑文

尤利西斯

《洛丽塔》

弗兰妮与祖伊

我们如此饥饿

分类: 书山有路

一、Black Boy Richard Wright 《黑孩子》理查德·赖特

二、《智血》弗莱纳里·奥康纳

三、Lolita《洛丽塔》纳博科夫

四、《在路上》凯鲁亚克

五、《拍卖第49批邮票》托马斯·品钦

六、《最蓝的眼睛》托尼·莫里森

七、《管家》玛丽琳·罗宾逊

八、《人性的污点》菲利普·罗斯

 

另附札记:

  • John Barth约翰·巴斯,理想化的浪漫爱情
  • New Haven纽黑文
  • Franny and Zooey《弗兰妮与祖伊》女人放弃家庭生活,任其房屋空弃而流浪街头
  • Reading these novels is not just about reading about those things. It's also going to be the process of watching an artistic form unfold over a very exciting period of time.阅读这些小说的目的不仅仅是阅读,其意义还在于目睹一种艺术形式在历史的激流中逐渐发展的过程。
  • In the second half of the 20th century and up now into the 21st century, writers were thinking very hard about what to do stylistically with all the innovations that come in that powerful period konwn as modernism.从二十世纪下半叶一直到现在的二十一世纪,作家们专注于思考如何从艺术上重现现代主义浪潮中所涌现的新生生物。
  • Don Delillo唐·德里罗
  • John Updike约翰·厄普代克
  • Middlesex Jeffrey Eugenides《中性》杰弗里·尤金尼德斯
  • How We Are Hungry Dave Eggers《我们如此饥饿》戴夫·艾格斯
  • Ulysses James Joyce《尤利西斯》詹姆斯·乔伊斯
  • Ulysses is no harder to understand than any other great classic. It is essentially a story and can be enjoyed as such. It richly rewards each reader in wisdom and plesure. So thrilling an adventure into the soul and mind and heart of man has never before been charted. This is your opportunity to begin the exploration of one of the greatest novels of our time.尤利西斯并没有比其他经典作品更难以理解,它是一则故事,而且也可以被当做故事来欣赏。它使每个读者都能享受这个寓教于乐的过程。这是一次前所未有的灵魂上和思想上以及一个人的心灵上激动人心的探险。这是探索我们这个时代最伟大作品之一的机会。
  • For thoese who are aready engrossed in the reading of Ulysses, as well as for those who hesitate to begin it.给那些沉浸在这本书中的人,以及犹豫不决还没有开始阅读它的人。
  • The great classic of modernism is something you stride into like a man, but you don't have to be a particularly extraordinary man to do so.现代主义最伟大的经典会让你像一个男人一样全情投入,但你并不需要变成男人也可以做到全情投入。
  • This monumental novel about 20 hours in the life of an average man can be read and appreciated like any other great novel once its framework and form are visualized, just as we can enjoy Hamlet without solving all the problems which agitate the critics and scholars.人们可以像欣赏别的著作那样去欣赏这部关于一个凡人生命中二十小时的著作,就像我们可以欣赏《哈姆雷特》但不必解决所有批评家和学者的难题。
  • a sense of cultural capital一种文化资本
    It's that knowledge that makes you one of the elite of your world. It's also that knowledge that an educated, sort of belletristic reader of The Saturday Review of Literature whould be very familiar with.它就是那种让你成为在你所在的领域中经营之一的知识,它也是那种一个《周六文学回顾》的高教养、在某种程度上可以说纯文学的读者非常熟悉的知识。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有