李寻欢终于忍不住回过头，瞧了她一眼。
    她并没有晕过去，也没有走。 
    她也正在瞧着李寻欢。 
    她神情虽悲伤，但目光却那么温柔，那么坚定，她的嘴虽没有说话，但她的眼睛却在告诉李寻欢：“既然这是你非做不可的事，你就只管放心去做吧，我绝不会拉住你，也不会打扰你，无论你做什么，我都知道你一定会做得很好，做得很对。” 
    虽然只瞧了一眼，李寻欢的心情就已不再那么沉重了。 
    因为他已明白她是个坚强的女人，绝不会要他操心，用不着他说，她也会好好的活下去。 
    她对他只有安慰，只有鼓励。  
    他心里真是说不出的感激，因为只有他自己才知道她这么做对他的帮助有多么大。 
    他忽然觉得自己能遇着这样的一个女人实在是运气。  
    李寻欢终于走了，走的时候，步履已远比来的时候坚定。 

    最喜欢的一段，重看多少遍依然喜欢的。

    爱一个人，不是去陪他死，为他拼命。而是鼓励他，安慰他，让他能安心去做他的事，让他觉得自己是重要的，被珍视的。爱人当如是。

    没想到这个冬天一开场便有了雪。早上起床，推开窗便见满目银白，并且丝毫没有初雪的含蓄，迅急绵密的一层层扑落下来，空气清冷干爽，好一个北京的冬天。

    雨雪天，读书天，乐得窝在床上看读了一半的李开复传《世界因你不同》。

    有媒体对李开复从google离职一事评论说“他离开了全球最有前途和钱途的公司，他的离职很感性。”而在这本书里，作者范海涛用一种真诚而平和的视角，让我们看到了普通人李开复，看到一个聪慧顽皮的普通孩子如何在东西方文化的影响下成长，并且努力的尝试着在自己的人生体验中，以某种积极的、有感染力的方式把这种影响不断的扩大并且散播开来。对于离开google创立“创新工场”这一决定，李开复引用了史蒂夫·乔布斯的话：“最重要的，拥有跟随内心与直觉的勇气，你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人，任何其他事物都是次要的。”

    在即将开始一段新的生活之前，看到这样一段话，有种分外清明笃定的感受。

    心情低落的时候，总喜欢去外面走走，看看周围的人们，看看那些微笑着认真生活着的人们，就会陡然放松下来。我想，常常我们觉得孤单，也许是因为把自己关在了一个狭小而封闭的“我”空间里，那么，就像人们会带给我力量那样，微笑着认真生活着的我，也会让周围的人们感觉到多一点的温暖吧。

    想起大鼻子的茶水博士摸着阿童木的脑袋，怜爱地说“去吧，孩子，去找属于你的世界”，于是小男孩转身飞向云层之下，在孩子们真诚的友谊里找到了自己。窝在影院第一排的座椅里，仰头看铁臂小子脚踩火箭炮飞来飞去大战恶势力，他说“这就是我存在的意义”。

    想起在麦当劳吃早餐，看到一位老人坐在角落的位置，穿着极不合身的西装和皮鞋，脚边一只折叠行李架上大大小小捆了四五件行李，应该是从乡下来京打工的，握着笔很认真地在写信。

    想起周五晚上下雨，堵车堵得一塌糊涂，偏又忘记带伞，好容易拦下一辆出租车，司机要赶去亚运村交班，和我并不顺路，却很干脆的载我到了最近的地铁站，临走隔着车窗嚷一句“不要你钱，快进去别冻着”。

    想起地铁电视上看到的一位老人，住胡同大院，骑辆老式自行车替邻居们收缴水电费、买米面菜蔬、照看孩子，闲时种满院花草，头一次进院子的人都不免惊叹一声“好干净的院儿”。

    …………

    每次搬家前的整理都是一次减法，越来越能够迅速确定各种东西的去留，因为越来越清楚自己想要的和适合的。正如作者在后记中所写，“所谓成功，并不意味着有多少财富，有多高的职位，而是取决于内心的一种状态。……成功，就是做最好的自己，并把最好的你呈现出来。”

    轻装前行，内心充溢期待和喜悦。我确信，我们带给彼此的温暖，就是存在最好的证明。

    “很久以前，当我还年轻、记忆还清晰的时候，我就有过几次写一下直子的念头，却连一行也未能写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌，但就是死活写不出那一行。一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张十分详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。唯其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”

    就是现在、这里，在窗口吹进的带着水气的冷冽海风里，在joan baez清澈如泉的歌声里，我想，我终于读懂了挪威的森林，生命中所有发生过的事存在过的人，都将以某种形式继续存在下去，记得也好，忘掉也好，它们都曾如水一般，流过我们的心田，we both know what memories can bring, they bring diamonds and rust。

2009.10.7   

    休假在家的日子，最喜欢借着帮忙打下手的工夫和爸妈有一搭没一搭的聊天。比较这些年每次回家的感受，越来越发现那些家常的话语里有着朴素而深刻的智慧，就像妈妈说的，凡事不要抱怨，谁都有难过的时候，做好你能做的，剩下的，过就是了，总能过去的。这也许就是女人的韧性，现在的妈妈已不再年轻，然而在我看来，她一直是那个辫子上扎着白手绢的姑娘，有着天真的笑容，好奇的眼睛，和善良的心。

    洁尘在《三个六月 三个世界》里写“人到一定的年龄之后，就不像青春期时那样，对外面的世界陌生的人群充满了兴趣，而是更注重跟自己相关的人际关系。特别是经历了长久的家庭生活之后，人到中年就会更关注家庭内部的那些质感，那些细节，那些亲情中间莫名幽微的东西。”

    当然我还未到中年，但随着年龄渐长，也渐渐能体会到这种情感的回归，从幼年时简单直接的依赖，到少年时激烈任性的逃离，当我们终于开始同自己和解，开始懂得宽容和感恩，才会真正的慢下来，细细体味那些一直存在却常常被自己忽略的东西，会发现时间给了我们一双灵敏纤细的手，我们因此得以更深切的触摸生命的质地。

    在家陪爸妈看完《王贵与安娜》，剧中有一段话，很喜欢，与朋友们分享：

    “你知道我们人老了以后，眼睛为什么要花掉吗？那是为了要让这个世界越来越模糊，越来越印象派，越来越美。人这一辈子，其实都是在清楚和模糊当中度过的。我们年轻的时候，我们的眼睛看的清楚，但是我们的心是模糊的，年纪老了，我们的眼睛模糊了，可是我们的心是清楚的。”

    And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

——Steve Jobs

    26岁生日,和爸妈一起,寻找童年的足迹,寻找爱开始的地方。

    爸妈当年结婚登记之后买喜糖的店铺，房子已相当破败，但当时的门牌还在，叫做“门市部”。

    儿时住过的房间已被拆掉，留存下来的楼体上依稀可辨那个年代特有的仿宋体标语。

    蹒跚学步的篮球场如今已改建成了民房。

    江滨公园的午后，阳光下渐白的鬓发，爸妈依然如初识般相爱，相机后面的我，看见了不曾被时光磨损的幸福。

    用一只老式手动调台的收音机，一边洗衣服收拾房间，一边听电台的音乐节目，王筝的声音就在这时候轻轻传入耳朵：

    你说起那条回家的路

    九月的草原渐渐萧瑟，露出斑驳的黑色泥土，间或有紫色白色黄色粉色的小花，高高低低的连缀起来，让人想象草长莺飞的繁盛时节。

    站在山顶，看云层从眼前急速掠过，很大很冷的风裹着细碎的雨丝劈头盖脸的横扫过来，是属于北方的旷远粗砺，它确凿无疑的告诉我，秋天来了。

    你看，是要走过那些漫长崎岖的路途，才能看到这样旷远辽阔的天空、原野和山脉，才能抵达这里，抵达我们的内心。

此文在途加   

    “读书是我的消遣，我的安抚，我的慰藉，影响我抉择的力量：为纯粹的乐趣而读，为环绕你四周的幽静而读，你听见作者的话语在你的脑海里回响。”
    单单这句话已经足以俘获作为读者的我，是的，《布鲁克林的荒唐事》是我读的第一本保罗•奥斯特，可以肯定的是，从这本书开始，我将是他的追随者。但并不因为这句话，也不仅因为故事本身，而是他笔下散发出的人性的力量。
    主人公内森•格拉斯是一个退休的寿险经纪人，身患癌症，与妻子离异，与女儿失和，“我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林”，于是他独自搬到这里，打算在童年的故乡了却残生，没想到，这里才是他人生真正的起点——他探索布鲁克林的一切，社区、公园、旧书店、街角的餐馆，居然还邂逅了多年不见的外甥汤姆。
    内森记忆中的汤姆，是才华横溢的美国文学博士研究生，而眼前的汤姆却几乎换了一个人，他从密歇根大学退了学，当了一段时间的出租车司机，然后开始在哈里•布莱特曼的旧书店做事，他几乎没有朋友，没有交往对象，看上去肥胖而忧郁，“他将在他个人的黑暗而狭隘的地狱里凋零枯萎，几年过去之后，他会逐渐变得难以叫人接受，逐渐变成一个他不该变成的人”，内森设法带汤姆走出自闭，在这个过程中，他渐渐发现身边的人们，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活，他们都选择在布鲁克林疗伤止痛、重新开始，他们的人生由此相互交错。
    刚搬到布鲁克林的时候，内森曾试着把自己一生中所犯和所见闻的那些错误、窘迫、弱点和无聊的行为写下来，用以打发时间，可作为一名寿险经纪人，他听过太多悲惨的故事，这让他的笔调变得远非想象中那样幽默轻松，而之后在布鲁克林发生的一切，让他开始重新思考生命的意义。“一个人死了，所有痕迹一点一点地消失得无影无踪。一个发明家幸存于他的发明物，一个建筑师幸存于他的建筑物，但大多数人在身后并没有留下纪念碑或永久性的成就……只有几件实物、几份文件和零星印象留给了其他人。那些人一成不变的讲述着死者的故事，但往往把日期弄乱了，把事实漏掉了，真相被歪曲的越来越走样，而轮到这些人一死，大多数故事也就随之消失。”
    就是这样。
    常常会坐在出租车里想象，刚刚坐在这里的是怎样的一个人？从哪里来、到哪里去？去做什么、见什么人？有着怎么样的心情？还有那些每天清晨坐同一班地铁的、收银机前排在我们身后的、餐厅里另一张桌上的、电梯里擦身而过的人们……他们又有什么样的故事？我们常常说起认识的某个人如何如何，可是，究竟怎么样才算是认识呢？他/她为什么开心、为什么难过、是否感觉寂寞、他/她跟家人和朋友在一起是什么样子、专注工作又是什么样子？……我们这样生活着，和陌生而又熟悉的人们的生活彼此交织，相互接收和散发积极或消极的讯号，我们的记忆将不可避免的留下彼此的印迹，也许某个瞬间，你感觉孤独脆弱，你走在下班回家的路上，看着来来往往的人群，你会发现，那是一种非常实在的群体感，一点点微笑和友善就足以点亮这一切。
    陈安先生在译后记中引用了一段评论：“《布鲁克林的荒唐事》是保罗•奥斯特最热情、最有生气的长篇小说，是一支普通人光荣而隐秘生活的赞歌”，它当之无愧。