此文在途加

    4月29日的晚上，空气里有微湿的雨意，走进首都剧场大门，已经看到阿莲站在台阶上冲我招手。我们不约而同地来，为一出关于友情的话剧——《知己》。
    清初江南科场一案，吴兆骞蒙冤流放宁古塔，顾贞观为营救好友屈身坐馆明珠府，多年营救未果，他满怀思念写下的两阕《金缕曲》深深打动了纳兰性德，这位“以朋友为肺腑”的佳公子誓言“绝塞生还吴季子”，经由顾贞观、纳兰、徐乾学、明珠多方合力，吴兆骞历尽苦寒岁月终被放归。
    然而，绝域归来的吴兆骞已经形神两异，几十年的流放生涯把当年傲然吟诵“自从遭点染，抛掷到如今”的才子变成了一个言行粗鄙仰人鼻息的奴才……从别后，忆相逢，谁曾想几千个日日夜夜盼来的，却是纵使相逢应不识。
    顾贞观走了，书案上他大恸时写下的“偷生”墨迹还在，“顾梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处”的题字还在，当年押解吴兆骞出塞的衙役曾歇脚的茶铺也还在，那些曾盛赞吴兆骞才气的茶客们仍以同样的激情怒斥

2009-03-21   

    “大历史中小人物的生命歌哭”，《小姨多鹤》的封底上这样写着，看完之后我想，“歌哭”两个字，实在熨贴。

    故事开始于1945年的秋天，日本投降后，大批当年被政府移民到东北的普通日本国民被抛弃，十六岁的多鹤侥幸逃生，被卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭。张家之所以买她，却是因为张俭的老婆朱小环被日本鬼子惊吓导致流产，从此不能生育。国仇家恨的大背景下，多鹤的出现让这个家庭的关系变得暧昧和怪异。新中国成立后，多鹤的身份更加敏感，这个日本女人既是张家三个孩子的生母，是生活在朱小环身边的情敌，更是张俭欲拒还休欲罢不能的另一个女人，如何掩盖多鹤的日本身份以及畸形的家庭关系成了张家挥之不去的梦魇。就这样，在动荡的政治环境和困窘的经济生活中一天天的熬着，送走了老人，养大了孩子，他们活成了不能分开的一家人。

    这样一个冷酷又温暖的故事在作者笔下却是理所当然的，她用一种鲜亮甚至喜庆的笔调铺排出实际上的艰险和困窘，读者的感受因而变成浓烈的酸楚，梗在嗓子眼里。

    这样的笔调尤其集中在小环

此文在途加

2009-03-14

    《无出路咖啡馆》是我读的第二部严歌苓的作品，第一部是《一个女人的史诗》，延续爱情的阅读线索。
    故事发生在八十年代。“我”是一个独自在芝加哥攻读文学硕士的中国女孩，靠在中餐馆打工和微薄的奖学金维持生活，偶然结识了在美国外交部任职的安德烈，像所有中产阶级那样，安德烈和他的家庭代表着一种温暖、富足、有序的生活方式，而“我”的中国背景和从军经历与安德烈的外交官身份之间的微妙联系使这场恋爱变成安全部门眼中一块潜在的政治隐患。FBI的插手让“我”丢掉了中餐馆的工作，迫于窘困，“我”甚至开始质疑自己对于安德烈的感情动机，此时，里昂的出现为“我”带来了一抹中国式的慰藉，夹在其中的“我”该如何选择？在阅读的中间，我一度合上书去设想。
    里昂是一个典型的所谓艺术家，把理想当作逃避现实的借

    尤其喜欢看女人的故事，因为每个女人就是一个故事，故事内外的女人是彼此独立的岛屿，而“女性”这一本质上的共同点暗藏在她们看似毫不相干的生活底下，成为连通这些岛屿的大陆架。总有某些时候，被故事触动，于是海水退去，陆地显现，岛屿相连——感动是因为懂得，也因为从这懂得里，能够获得更坚实的面对生活的信念。
    《一个女人的史诗》毫无疑问是个好故事，质地饱满结实，节奏干脆利索毫不含糊，读起来好比是灾年里难得的一顿白面馒头，不由分说地一顿狼吞虎咽之后，还要情不自禁的去回味那股嚼头。
    田苏菲爱欧阳，死心塌地的爱，从十八岁隔着窗子见到他握着一支狼毫小楷写字的侧影开始，一发不可收拾。从此，这个误打误撞的参加了革命又误打误撞的成了文工团台柱子的女人，像她在台上演的女英雄一样，铆足了劲的去爱，哪怕这爱更像是她的独角戏，时代的大背景似乎只是她这场独角戏的陪衬，欧阳被革职、被批斗、被下放、被排挤都无所谓，她甚至因此觉得幸福，因为这令他在情感上和生活上都更依恋她，欧阳独特的才华和气质让她大半辈子都在跟别的女人抢自己的老公，换了别人早撂挑子了——不，也

   此文在途加

    刚读完林徽因的传记《莲灯微光里的梦》。

    书名取自林的《莲灯》：“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌/……”，这样的意味与她实在是极为相称的。

    很多人会因为徐志摩把她想象成一个美貌而骄矜的洋派小姐，也有很多人会因为《太太的客厅》把她想象成一个热衷于组织沙龙的时髦少奶奶，事实上，无论作为建筑学家、文学评论家、诗人，或者是师长、妻子、母亲，林徽因都是相当出色的，而更出色的是她并不在意这种出色，她只是投入的去做她想要做的事，并不考虑可能为此付出的代价，或者明知道代价也不管不顾，因为她追求的只是完成这一切的过程，以及在过程中经历的生活本身，而非随之而来的名望或其它什么。

    正如作者陈学勇先生所说，林徽因其人，在相当长的时间里被湮没在梁思成和徐志摩的影子里，湮没在关于她的美貌和才情的传说里，而真实的她，有着远比传说更

    在读林徽因的传记《莲灯微光里的梦》。真是好看，点灯熬油的，只是不想放下。

    才情美貌兼而有之却不以为意的女子，无论如何都将是一个传奇，而传奇里的传奇，是梁、林、金之间的相知相惜。

    金岳霖是个极妙的人，读到他的部分实在不能不笑出声来，比如辛亥革命前夕他入读清华学堂，学生们都剪了辫子，他自然也不例外，例外的是他并且作诗一首“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”另一桩很牛的事情是他爱好买水果，尤其是苹果和压力，尽挑个儿大的买，但买来不吃，全按大小个儿一溜排在条案上，十分自得的看来看去，还拿去跟小孩子比，比过了愈发得意，如果不幸比较小，就算输给孩子们拿去吃掉。

    金岳霖与林徽因彼此倾慕，但此时林已是梁思成之妻，且家庭和美。挣扎在两段感情之间的林徽因并没有隐瞒，她向丈夫讲明了自己的苦恼，这使得梁思成在惊愕痛苦的同时亦颇感欣慰，因为妻子的坦白，辗转反侧之后，他认为金岳霖可以给林徽因比自己更多的幸福，这样的回答令金岳霖动容，他对林徽因说“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真

    又一年春节，又长了一岁，和爸妈在一起的我却依然是个不曾长大的小女孩。有时候看着妈妈对待外婆的方式，的确，即使为人妻为人母，女儿在父母眼里也还是那个乖巧柔弱的小姑娘吧，这何尝不是一种幸福。

    也许有了家里的氛围作对照，刚从家回来蓦然觉得好冷清，上班下班吃饭睡觉，连走路都闻得到孤独的味道，沿着住所附近的路一直走，想起在家和爸妈一起散步，挽着手，妈妈总是很新奇的说这里那里又有什么不同，几乎每天走一遍的路在她眼里却仿佛是一场未知的探险，这个女人就有这么神奇。

    这一年或许将不太一样，爸妈打算要退休，但关于退休之后的生活，现在的他们看来却还有些捉摸不定，我知道，女儿不在的家里多少是有些寂寞的，好在他们都是永远对生活怀抱着孩子似热情的人，从一个熟悉的状态进入到一个未知的状态必然需要过渡，但我相信这对我们仨来说不成问题，需要做的事会一件一件去做，这样的过程也让我觉得自己的肩膀渐渐厚实。

    希望在不久以后，可以牵着爸妈的手去一些新的地方，打造一个新的温暖的小窝，让新晋退休老干部们舒舒服服的做菜养花散步旅行，亲爱

此文在途加的链接

你是否记得上一次收到信是什么时候？

你是否记得上一次写信给别人是什么时候？

是否有那么一个人，你一直写信给他，或者一直收到他的信？

……

无论这些问题的答案是肯定还是否定，相信每位看到这里的人都曾有过一段写信寄信的经历，毕竟纸笔为书的时代距离我们并不算太遥远，然而当email和传真成为最常用的书面沟通工具，在短信和电话铃声此起彼伏的间隙里，是否有那么一个时刻，你渴望收到一封亲笔写下的来信？

14号的晚上，去首都剧场看台湾导演单承矩的作品《收信快乐》，之前拿到的演出单上这样写道：“他和她，上课偷传纸条的小学同学，自初中起便天各一方，却40年不间断的鱼雁往返，一站又一站的分享了漫长的生命旅程：考学、青春期、就业、爱情、婚姻……在生命的末期，他们终于发现，原来在彼此的心中

2009-1-4

    元旦去了上海，那么心意坚决非去不可仿佛赴一场命定的约，我知道那里并没有你，可是对我而言，这座城市承载了太多的记忆和感受，当时间走到一个节点，我也像是上了车的旅人，任凭它带我踏上这条既定又未知的路途。

    出发前因为有事走得晚了，刚到站外已听见广播在提醒马上就要发车，我完全不知道自己怎么样在5分钟之内狂奔过整个广场、挤过进站口拥堵的人群、冲上缓慢又漫长的电梯，站台的铁门已经关掉了，我像个疯子一样在二楼的过道中央拼命的找寻可能的出口，终于坐在车厢里的那一刹那，我才意识到自己已经满脸是泪，脚软的没有力气，我躺在狭小的铺位上，觉得这就像是我们之间的错过，时间像火车一样载着所有人向前走了，只有我一个人留在站台上眼睁睁的看着你越走越远，如果时光可以倒回，我多么希望自己能在这最后一刻赶上它。

    城市的每个角落都充满了节日气氛，置身其中的我，像陷落到另一个时空的闯入者，可是那又有什么关系，我只想安安静静的走走那些曾经走过的路，在阳光下喝一杯咖啡也是好的，因为我知道曾经的某个下午，你也在这样的阳光下这样的地方喝过这样

“我一步一步往前走。我对日子一无所知，我在绳索上滑行。远处，我看不见。向下张望，我会头晕，我不看。我每走一步都有危险，而我继续前行，我是温驯的。每一次的危险，都有幸福在那儿。我向我自己前进，绳索没有尽头。”

——菲利普·德莱姆《幸福》

正是这样一种感觉，让我在收到邮件的一瞬间决定加入他们。

一群来自未知领域的陌生人，朝着各自的方向前行，在时空的某一点上彼此交错，他们的自我倾诉呈现出交错的状态，也因此造就了一种沟通的可能。你遇到的，可能是沉默的路人，或者是某段路途中相互提携的旅伴，也或者是身后远远照过来的一束光，之前和之后都无关紧要，重要的是，我们一直在路上。

欢迎访问：千字文俱乐部

 

“I deserve it!”&