|
标签：杂谈 |
他是个农村孩子，家境贫寒，努力读书考上了大学，家里却拿不出学费。刚巧，一位记者知道了他的情况，在报纸上发表了一篇报道。随后，他收到来自各方面的捐助，得以顺利入学。他认为，这记者是他命中的贵人。
大四后半学期，大家都开始为未来做打算。有门路的纷纷托人，他正没奈何处，准备回家乡小镇上教书，省会一家报纸的副刊编辑忽然打电话过来，问他愿意不愿意到报社实习。原来他曾在副刊上发过几篇文章，编辑很是欣赏他。现在副刊扩版，需要招编辑，就推荐了他。他顺利进入报社，先实习，后转正。他认为，那编辑前辈，也是他命中的贵人。
报社没有宿舍，他得自己租房住，而实习期是没有工资的，他很头疼。回学校和室友随口提了提，上铺那个兄弟却留了心。出去打了个电话，回来便告诉他，自己一个亲戚要到北京读研，房子就在报社附近，可以免费给他住，只要他愿意替主人照顾好那只狗。没问题啦，他本来就是爱狗一族。他认为，那兄弟和兄弟的亲戚，是他命中的贵人。
后来，系主任邀他到母校做文学讲座，有个大二女孩频频举手提问，讲座结束后又要了他的联系方式。一来二去，那个漂亮女孩便成了他的女友。他对邀请他去讲座的系主任很是感激，认为那也是他命中的贵人。
女友大学毕业，执意要去京城。女友家在省城，早就对这城市没什么兴趣了。而他，对这座城市、对自己的职业和地位是满意的，对遥远的北京、对不可知的未来心怀恐惧。但他又不愿放弃这段爱情。思前想后，还是辞了职，随女友去了北京。他乐观地想，自己命中有贵人，走到哪儿都不怕。
十年过去了。他先后做过打工仔、自由撰稿人、图书编辑、报社记者，后来有了自己的公司，算是小有成就了。他吃了很多苦，受过很多罪，但很少对人提起。他只是说自己命中有贵人，比如做记者时有人带他上路，开公司在资金困难时有朋友挪给他十万，被人敲诈时有人帮他摆平，总之是遇到困难就有人相帮，这才一路逢凶化吉顺风顺水。
他说他命中最大的贵人，是他当年的女友。如果没有她，自己大概就在那个偏远的省城当一辈子副刊编辑了。因为她，自己才来了北京，才有了更广阔的天地和更开阔的眼界，才有了今天的成就和地位。
而他的女友是在他最困难的时期离开他的。那时他住地下室，交不起房租，到处求职到处碰壁。
关于这些，他从来不提。
文/ 史铁生
一只甲虫躺在青石上，绝望地空划着细腿。她小心地帮它翻身。看它张开翅膀飞去，她说：“它一定莫名其妙，一定在感谢命运之神呢。”
几只蚂蚁吃力地拖着一块面包屑。她用树叶把面包屑铲起，送到了蚁穴近旁。她笑了，想起一句俗话：天上掉馅饼。“它们回家后一定是又惊又喜。”她说，“庆祝上帝的恩典吧！”
一个小伙子用气枪瞄准着树上的麻雀。她急忙捡起一块石子，全力向树上抛去。鸟儿“噗楞楞”飞上了高空……几个老人在河边垂钓。她唱着叫着，在河边奔跑，鱼儿惊煌地沉下了河底……
孩子们猫着腰，端着网，在捕蜻蜓。她摇着一根树枝把蜻蜓赶跑……这些是她最感快慰的事情。自然，这要招来阵阵恶骂：“疯子！臭疯子！”但她毫无反应。她正陶醉在幸福中。她对自己说：“我就是它们的上帝，它们的命运之神。”
然而，有一种情况却使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢虫。是夺去螳螂赖以生存的口粮呢？还是见瓢虫死于非命而不救？她只是双手使劲地揉搓着裙子，焦急而紧张地注视着螳螂和瓢虫，脸色煞白。她不知道该让谁死，谁活。直至那弱肉强食的斗争结束，她才颓然坐在草地上，“我不是一个善良的上帝。”她说。而且她怀疑了天上的上帝，他既是苦苦众生的救星，为什么一定要搞成这你死我活的局面？
她在林中游荡，“嘀嘀咕咕”的，象一个幽灵。
一天，她看见几个孩子用树枝拨弄着一只失去了螫针的蜜蜂。那只蜜蜂滚得浑身是土，疲惫地昏头昏脑地爬。她小时候就听姥姥讲过，蜜蜂丢了螫针就要被蜂群拒之门外，它会孤独地死去。蜜蜂向东爬，孩子们把它拨向西，它向西爬，又被拨向东。她走过去，一脚把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……
她从此不再去那树林。
|
标签：杂谈 |
文/ 林清玄
在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。
他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳跃出来。
那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。
我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不太好呀？”没想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道小小的线条。
他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在照相馆灯下所拍的那种照片。
他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人的影像，技术固然重要，更重要的是观察。”
剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。“那不是和剪纸一样了吗？”我说。
“剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落的地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。”
我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，如何还能保有对光明的一片向往。
现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个有心人都可以追求。
后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。
在爱情中，我们喜欢追寻“大幸福”。我们以为只要找到一个白马王子或白雪公主，一切问题都解决了。但你我都知道，白雪公主的故事若有续集，王子和公主也会在家里摔东西。
情人节，通常是“大幸福”兑现的日子。为了表达我的爱意，我也曾买涨价的鲜花、巧克力，带她上高级餐厅。结果发现，高级餐厅像菜市场般拥挤，上菜的速度像等蜡烛烧完般遥遥无期。离开餐厅后，她双手捧着鲜花，寸步难行；吃了巧克力后，又担心发胖。
于是我改变主意。我不打算在2月14日，兑现一年的“大幸福”。我要一天一天地，储蓄“小甜蜜”。这样的话，每一天都会是情人节。
我们常约在上班前见面。清晨的咖啡厅，咖啡豆刚刚“苏醒”，咖啡机冒出的蒸气为一天的好心情打底。我推开门，她站在吧台前翻报纸。她没有化妆，眼角的斑点很明显。我却自然地被她吸引，像走近了一座莲花池。
一杯咖啡十分钟，站着喝，解灵魂的渴。喝完后，开心地各奔东西。接下来一整天，感觉从未分离。
有时候她很晚才下班，见了面就没剩多少时间，与其去夜店吃得满嘴油腻，不如简单地喝点东西。我们约在她办公室附近的一家餐厅，各点一杯红酒，聊了二十分钟，干脆地各自回家。为什么谈恋爱一定要熬夜？夜店里那么多熬夜的客人，不也都是在盘算可以起身回家而不会失礼的时机？
如果她下班早，我会约她去散步。两双球鞋，就这样走到肚子饿。我请她吃冰淇淋，她笑说：“这么冷的天怎么吃冰淇淋？”唉，她如此美丽，任何男人都愿意送她珠宝，我请她吃廉价的冰淇淋，她铁定会被我的荒谬逗笑，而笑容是最美的珠宝。
她明明喊冷，看到冰淇淋却毫无抵抗力。她最喜欢吃装冰淇淋的饼干壳，所以我总是把我的饼干壳留给她。她可以像白蚁一样，一小口一小口、一圈一圈，循序渐进地把壳吃干净。我喜欢再买一份，边走边吃。她越吃越冷，靠得我越来越近。嘻嘻，我在爱情中没有坏心眼，但有很多小心机。
这样走在街上，我们就和幸福不期而遇。散步是最好的约会方式。两个人并肩走着，我可以转头看她，也可以自然地东张西望；街景给我们话题，噪音化解没话说时的尴尬；红灯时我拉她一把，车多时我保护她。走路是人最悠闲和优雅的姿势，当夜风把两个人的头发吹起，即使是牛鬼蛇神，看起来都像俊男美女。此情此景，让任何平凡的爱情，都变成了《魔戒》三部曲。
你也许会说：“散步，怎么会浪漫？”搞浪漫，就像加辣椒，辣椒多了，夺走了食物的原味，或是食物坏了也吃不出来。更糟的是，辣椒多了，嘴辣麻了，下次碰到清纯的美味，就再也体会不出来了。
激情，需要翻天覆地；爱情，可以风平浪静。爱情像一滴滴过滤出来的咖啡，有一种苦尽甘来的美味。所以当我使过所有的浪漫招数，才发觉绝招在于好好相处。与其每年搞一个轰轰烈烈的纪念日，不如每一天做一份盒饭给她吃。最好的情人应该是吧台后的咖啡师傅，不是华山顶上的武林盟主。
情人节要干什么：送玫瑰？唱情歌？看夜景？吃大餐？也许情人只在乎你的出现及陪伴，不需要你讲笑话或转餐盘。马戏表演，一年顶多看一次；整点新闻，可以每小时收听。烟火演出，会照亮旁观的路人；烛光晚餐，才能照亮彼此的眼睛。最浪漫的招数非常简单，却逐渐失传，它叫做“专心”。与其在五星级饭店不断接手机，看夜景时与其他情侣挤，不如退去，让世界缩小到我和你。
不用辣椒，可以体会到食物的原味。不耍浪漫，可以逼我们掏出真心。当我们不再战战兢兢地营造浪漫气氛，爱情，像花开一样，回眸一笑就绽放了。
今年我40岁，慢慢觉得自己没有浪漫，只有自然。我不期望爱情像排山倒海的大瀑布，只求有细水长流的小幸福。
星期天，和表姐闲逛。已是淡淡的初秋，外面落叶七彩，微雨清凉，商场的衣柜间却是霓虹缤纷，春潮涌动。想想，也对，秋和春的表征本来就很相像。
一左一右，迎面走来两个女子，乍看都是红衣，细品红得却有些不同。左边女子一套艳朱牛仔裙，上面开衫，露着鲜黄的吊带抹胸，吊带极细，丰盈的双峰在细带下呼之欲出。裙子很短，白亮亮地闪出玉柱一样的小腿和若干大腿。从上而下都让人担忧。大约她要的就是这个效果吧？右边女子的风格显然要含蓄。旗袍样式的长裙，暗红如深色的玫瑰。外面罩着黑绒短袖，也开着衫，散淡随意地透出肩臂处的优雅骨形和雪白皮肤。
“性感。”香风过后，我评价。都是好色之徒，我和表姐常常交流心得。
“哪位？”
“左边那位。”
“该是右边那位。”表姐道，“左边那位，只是风骚。”
“有何不同？”
表姐侃侃而谈：风骚是咄咄逼人的，性感是清茶慢泡的；风骚是张牙舞爪的，性感是素手杀人的；风骚是招摇呐喊的，性感是落地生根的；风骚是烧人眼的，性感是润人眼的；风骚是气球，炫得高，性感是磁铁，引力大。总之，风骚是浅层之技，是技则总会技穷。性感是魅力之果，果成则芳香无限。
我叹服表姐的见解精辟，感慨同是红衣，居然可以穿得如此不同。表姐微笑：“衣服穿得貌合神离还是小事，许多性质相同的事情由不同的女人做出来，那高下之分差得就不是一等二等了。”
细想，果然例证比比皆是。我有两个女友，其老公皆是宝石级男人，于是伊人们格外小心轻放，保管严密。短信时代，她们和许多女人一样，都开始不自觉地偷查老公手机。结果一个查得石破天惊，一个查得浓情蜜意。前者是查了就问，问了就吵，吵了就闹，闹了就分，分分合合，如是反复几次，终于不治。后者查了也问，只是问得撒娇调皮，漫不经心。宛若蜻蜓点水，荷花摇曳。问过之后便根据症状的轻重虚实悄悄对症下药。同时自己也加强对老公的短信攻势，从海陆空几方面占领他的疆域，扩张自己。战略战术得当，自然大获全胜。于是，短信之兆在此流向不同渠道：一是让自己的家庭短路，二是让干扰家庭的因素短路——同样是短，且看当事者如何以短为长。
同事亦有一则例证。她和丈夫感情一直很好，简直可以说是美满幸福。突然遇到一件小事：她在外地进修，好不容易等到休假回来，正和丈夫兴致勃勃在外面吃饭，丈夫大学时的女朋友打来电话，说是从国外回来路过此地，约他马上去见面。丈夫左右为难。怎么办？同事当机立断，对丈夫说：赶快去吧，你们难得见一次，好好聊聊。我们来日方长。她还手脚麻利地跑到礼品店帮丈夫挑个小礼物送给那个远道而来的“情敌”。事后，不但丈夫完璧归赵，对她还比以前更好。
“我当时心里也泛酸。”同事说。当然，她又不是圣人，正常的女人天生就都是吃醋专家。“但我告诉自己说，她只是中途之雁，你却是巢中之鸟，她不具备竞争性。无论对丈夫还是对自己，你都应该更有信心一些。”瞧，这醋吃得多么清冽：只在心里给自己消毒，却没有任它溢到外面，把家蚀得一塌糊涂。
事情就是这样。如同风骚相比于性感一样，放是谁都会的，难的只是收。这收不是装糊涂，不是忍耐，不是懦弱，这收意味着内敛，意味着消化，意味着真正的接受和珍惜。但修炼到如此道行可不是件容易的事。所以，会放的女人比比皆是，会收的女人却是凤毛麟角——可以称之为妖精。
一个女人，妖是容易的，精也是容易的，又妖又精却不是妖加精那么简单。想想，妖得都成精了，该妖得多么明白，多么彻底，多么炉火纯青，多么深入化境。这样的女人才是真正的厉害。理智，宽容，深情，机敏，慈悲……这都是她们驱魔的利剑。她们的妖精气，是在骨子里的。对于一个如此这般的妖精来说，其爱的功力已接近于神仙。因此，在这个意义上，我一直认为妖精这个词，是对一个女人的最大赞美。
文/ [英]罗伯特·路易斯·史蒂文森
人活一世，渴望得到的东西好像很多：不胜枚举的婚姻和决战等。无论身居何方，每天固定的时刻，我们都不可避免地将一份食物吞入腹中。粗看一下，倾尽所能去获取就是纷扰人生惟一的目的。然而从精神层面上说，这只是一个假象。如果我们生活幸福，我们就如登梯，步步高升，没有终结。眼光长远的人，天地自然宽；虽然我们整日为琐事而忙，生命短暂，但我们生来就心比天高，生命不息，奋斗不止。真正的幸福就在于怎样开始而不是怎样结束，是想拥有什么，而不是得到了什么。渴望是一种永恒的幸福，它是一笔财富，用之不竭，受益年年，让人幸福一生。精神的富有和这些渴望是成正比的。对于既没有艺术细胞也没有科学头脑的人们而言，世界只是颜色的混合体，或者是一条崎岖的小路，一不小心就会摔伤。正是这些渴望和好奇，吸引人们充满耐心地生活着，形形色色的人和物吸引着你我，促使我们每天醒来可以兴味盎然地工作和生活。渴望和好奇是人们打量这个五彩世界的一双眼睛：女人因它而美丽，化石因它而有趣。只要有这两道护身符，即使这个人挥霍无度沦为乞丐，他仍能笑口常开。假设一个人一顿饭吃得紧凑而丰盛，他将不会再饿；假设他把这世间万象看了个明明白白，便不再有求知欲；假设他在每个经验领域中都如此，你觉得他的人生还有乐趣吗？
一个徒步旅行的人，随身只带了一本书，他会精心研读，不时地思考一下，还会合上书本观看风景或者玩赏小酒馆雅间里的画。他害怕书读完了，乐趣也随着消失，剩下的旅程将寂寞无以为籍。最典型的例子是亚历山大，因为已无国家供他征服，他号啕大哭。吉本写完《罗马帝国衰亡史》时也只兴奋了一时，随后他带着一种“清醒而又悲凉的心情”与以往的劳动果实辞别。
我们高兴地把箭射向月亮，却总是毫无效果；我们总是将希望寄托在遥不可及的黄金国上；我们好像什么也没完成。就像芥菜一样，兴趣的收获只是为了下次的耕种。你会想当然地以为孩子出生了，什么麻烦都没了，其实这只是新麻烦的开始；当你步入婚姻殿堂时，你认为已经到顶了，可以轻松地往下走了。但这只是恋爱的终结婚姻的开始。对于桀骜不驯或者反叛的人来说，坠入爱河和获得爱情都很困难；维持爱情也很重要，夫妻之间应该相敬如宾。真正的爱情故事从圣坛开始，在每对夫妇面前都有一场关于智慧和慷慨的壮观竞争，他们要为不可能实现的理想终生奋斗。不可能？啊，当然不可能，因为他们不是一个人，而是两个人。
传道者哀叹“著书无止境”，却没有觉察到它已高度评价了作家这一职业。确实，世界上有很多事是无止境的，例如著书立说、旅行、试验、获取财富等。一个问题会引发另一个问题。我们必须活到老学到老，我们的学习永远得不到满足。我们从未雕刻出符合我们梦想的塑像。我们发现一块新大陆，翻过一座山脉时，总会看到远方还有未曾涉足的海洋和大陆。宇宙浩渺，即使在其一个角落、一个私人花园或一个农庄附近，生活一辈子，天气和季节的无常变化也令我们有常看常新的感觉。
世界上只有一种愿望一定能实现，也仅有一种结果绝对能得到，那就是死亡。死的方式很多，但没有人知道是否能死得其所。
当我们不作休息，不停地走向幻想时，一幅奇异的画面展现出来：那是不知疲倦、勇于冒险的先锋。是的，我们永远不会达到目标，甚至目的地根本就不存在。即使活上几百年，具有神的力量，我们也会觉得没有接近目标多少。啊，辛苦的双手！啊，不知疲倦的双脚，并不知道走向何方！你总是觉得，一定能登上某个光辉的山顶，在夕阳下，看到不远的前方黄金国那尖尖的塔。你处于幸福当中却没有觉察：奋斗胜过得到，真正的成功就是奋斗。
文/ [俄]屠格涅夫
从前有个傻瓜。
他长期过着快乐的日子，然而渐渐地他听到一些流言，说到处都把他看做一个没头脑的俗物。
傻瓜觉得伤了面子，他开始犯愁，怎样才能止住这些讨人嫌的流言呢？终于，一个突如其来的念头使他茅塞顿开……于是他毫不迟延，马上付诸实行。
一个熟人在街上遇见他，夸奖起一位知名的画家来……
“得了吧！”傻瓜大声说，“这个画家早就过时啦……您连这都不知道？我真没想到您会是这样……您呀，落伍啦。”
熟人给唬住了，立即同意了傻瓜的见解。
“我今天读了一本非常好的书！”另一位熟人对他说。
“得了吧！”傻瓜大声说，“您怎么不害臊呢？这本书毫无用处，人们对它早就不屑一顾了。这您不知道？您呀，落伍了。”
于是这位熟人又给唬住了，便也同意了傻瓜的见解。
“我的朋友某君是一位多么了不起的人！”第三位熟人对傻瓜说，“真是个高尚的人物！”
“得了吧！”傻瓜大声说，“某人吗？出了名的流氓呀！他把所有亲戚的钱财都给刮光了。这谁不知道呀？您呀，落伍啦！”
第三位熟人也给唬住了，便同意了傻瓜的见解，对这位朋友敬而远之。无论人家在傻瓜面前夸说哪个人哪一点好处他照例一律予以驳斥。
有时他还会加上一句责备话：“您还是一个劲儿地相信权威呀？”
“凶狠的人！恶毒的人！”熟人们开始议论傻瓜，“不过头脑多聪明呀！”
“口才又多好啊！”另一些人会接着说，“噢，他确是个天才！”
结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。
于是傻瓜便开始去评论一些人和一切事，风格依然当年，连那些惊叹话也照旧。
如今他，这位不久前还大声疾呼反对权威的人，自己成了权威。年轻人崇拜他又惧怕他。
而他们又能怎么样，可怜的年轻人？虽然，一般说来，不该去崇拜……然而，你当心点儿！不崇拜，你就落伍啦！
在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。
学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么？
学生们争先恐后发言，都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。
有人说，是直立行走。先生说，不对。大猩猩也是可以直立行走的。
有人说，是懂得用火。先生不悦道，我问的是生理上的区别，并不是进化上的异同。
更有同学答，是劳动创造了人。先生说，你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。
满室寂然。
先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样发达的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算做会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同含义的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。
我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。
近些年来，我开始怀疑先生教了我一条谬论。
乘坐飞机，起飞之前，每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。
我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐心地倾听着，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒，吼着说：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑！你是在嘲笑我吗？”
“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。
看她的眼神，我相信这是真话。
“那么，你当时做了怎样一个表情呢？”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。
“喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那刻的表情模拟给我。
那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……
无论我多么同情她，我还是要说，这是一张空洞漠然的笑脸。
服务员的脸已经被长期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形状。
表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只是一种表情，就是微笑。
我们的生活中曾经排斥微笑，关于那个时代，我们已经做了结论，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于人们不得不疑问，我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗？
微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物；他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏；他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略；他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……
当然，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步。但笑也是分阶段，也是有层次的。空洞而浅薄的笑，如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。
有一句话叫做“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时笑比哭好呢？
痛则大哭，喜则大笑，只要是从心底流露出的对世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，经得起岁月风雨的推敲，值得我们久久珍爱。
我们这代人，从小接受“储蓄”的教育，连玩具都有做成小房子的储蓄箱，屋顶的烟囱是一个塞硬币的小洞。我家堪称银行世家，外祖父、祖父都一辈子服务于中国银行，因此从小就记住了什么“滴水可成河，人生应积蓄”、“少年勤积蓄，青年生力足，中年万事盛，老年全家福“等老上海银行鼓励储蓄的广告语。在我父母亲年轻的时候，跑交易所、轧金子等如同泡跳舞场跑夜总会一样，不是好青年的作风，是祖父、外祖父所绝对不允许的，视之为投机之举……而定时储蓄，才是一个好青年的行为。
在这样的环境中长大，我自幼也养成将压岁钱和零花钱塞入储蓄箱的习惯，然后凑成一定数目，由父母替我存入银行。那个时候，一百元也是一大笔钱呢！
新中国成立后的上海，银行支行成为储蓄所，那时银行业务没有个人按揭借贷，只有储蓄，所以在我们的概念里，银行就等于储蓄所。那时的储蓄所都很亲民，没有锃亮的不锈钢大门，就设在沿街的普通民宅里，一共不过四五个职员，治安也好，没有保安也没听说有抢劫案。储蓄所小小的，没有冷气暖气，却春风阵阵。客户都是附近弄堂的居民，与储蓄所职员十分熟悉，亲如街坊。职员还会帮一些文化水平不高的人填写存（取）款单，一点也没有白领架子，男男女女都套着副袖套，兢兢业业。
上世纪60年代我刚参加工作时月薪为48元，吃住都在父母家，父母就嘱我每月留出18元用于交通、买饭票和零用，然后每月去储蓄所买30元贴花。如是一年下来也是一笔钱，再去银行开一张300元面额的定期存单，余下的60元存入活期，还是储蓄，以备置装添衣等用。如是到我结婚之时，已有一笔在当时堪属丰实的“压箱钱”。爸妈还一再嘱我和先生要“积点铜钿”。
婚后我和先生仍坚持买贴花，从可怜的工资中挤出一笔储蓄的钱。
那时候，物质世界还很单纯，银行也不像今天这样电子化、冷漠化，对十块二十块的储户一样热情款待。后来，资本家存款解冻，有朋友约我们加盟一起去深圳做生意，思量再三，还是婉拒。朋友果然发了财，我们自忖无他的魄力能耐，但一点也不后悔，相信好心情始终是生活质量的最大保证。所以我们至今仍拒绝炒楼炒股炒基金做生意，笃信平安是福，时常有点节余就满足了。
今天，储蓄被视为最落后的理财方式，其实，这是对储蓄的一种误解。储蓄除将钱存入银行外还有多种形式：买保险、基金、股票等一切长线投资，只要不是频频买进卖出，都是储蓄的一种形式。在英文中，“储蓄”与“拯救”都是save，可见储蓄对人生的重要。
我始终相信“集腋成裘，聚沙成塔”的老古董教诲，奉劝“月光小姐”、“月光先生”（老上海话称此为“脱底棺材”，够粗俗但够警示）早早养成储蓄的习惯，虽然不可能一夜暴富，但至少可令老来衣食无忧。定时储蓄不在数目大小，贵在坚持，哪怕只是一点小钱，始终是进账而不是赊账，很有一种幼年时将零钱塞入玩具存钱罐里的感觉。待你储到一定数目，就可以买基金买股票了，很具体地体现了“道路从你的足下开始”的古谚。
或许我们这一代真的已很老土了，在人人都赚快钱炒快钱的今天，却在这里唠唠叨叨讲储蓄。我们这一代连情爱都是一分一厘珍藏在心灵帐户里储蓄着，历经政治的浩劫及种种红尘俗浪的引诱，如近期热播的电视剧《金婚》那样，兜兜转转，分分合合，聚成一辈子的不离不弃和相濡以沫。不似今天的“一夜情”，那是一种不成熟不负责的投资，“未婚同居”则为一种感情透支，还有，好比今天买进xx股，明天卖掉换成更好的xx股，这山看着那山高，没完没了地患得患失和算计……结果弄得一败涂地。
储蓄真是一种很好的习惯，它让我们学会沉稳和不懈，为着一份细水长流的承诺和责任，将对生活的感恩和向往一分一文地储起来，知足常乐、脚踏实地地过日子。
为什么要走草地？
走台步可以摆姿态，走草地可以调心情。
踩着水泥，就好像在辩论赛中被戴上口罩，对方说一就是一，你完全没有回嘴的余地。踩着地毯，就好像在三万米高空的飞机中穿了紧身衣，睡不着，也逃不了。看到草地，像降落后走到机场外面，感到踏实和清新。
为什么要走长廊？
抄近路可以很快到达目的地，走长廊可以想清楚到底要去哪里。
走在漫漫长廊上，因为不需要找路或转弯，没有任何分心的事务，自然能把所有的感官从外界收回来，专心在内心的某一个思绪上。这就像人在坐汽车、乘飞机、跑步、游泳时，头脑特别清楚。因为你的肢体无处可去，心灵只好被逼着探出头来呼吸。
为什么要看招牌？
照镜子可以看到自己的真相，看招牌可以看到自己的可能性。
一个店的重点，当然是店里的东西。但是一个店的风格，从招牌就可以看出来。就好像判断一个人，当然要看内涵。但是瞄一眼衣服，就可以猜出他的品位。
为什么要去小地方？
去大地方可以感受气派，去小地方可以感受气质。
过多的高楼或古迹，让我们眼花缭乱、心情沉重。这时只想找一个不起眼的小地方，喘口气，安静一下。偶尔，在拥挤的人潮中，寻找小国寡民的诗意。
