蕃石榴飘香

    人真的是会变的。文字会泯灭，声音会隐退，信仰会失落，只有那曾经的牵挂如空谷回音。下午收到来自她的信息：

    “你近来如何？我现在在家里，我爸爸情况越来越差了。上周开始我没开店了，上班去了。目前在一家上市公司做主管。上个月以来我一直在反思自己为什么会变了，后来我发现自去年以来我所认识的朋友不对，都是些酒肉朋友，教我抽烟喝酒，跟他们在一起，不这么做才不对。所以我跟他们没来往了。现在开始正常的生活，积极做自己。我好了。对不起之前让你那么失望。现在找出原因且也已经解决问题了。告诉你就是希望你能一如既往地支持我，相信我，正如我对你一样。我们一起加油，做最有价值的自己吧。”

    以前，我一直以为她是我的镜像；后来，我觉得我们一个像夏天，一个像秋天。从最开始的惺惺相惜、相知义气，到最后几近分道扬镳、相忘江湖，就像看着一树黄叶凋零，无限悲凉。那无尽的黑夜里，我们曾经并肩而卧，携手言笑；在停电的夏夜里，一起坐在阳台上吹风唱歌聊天到夜深。或许是她，大大咧咧地笑着跳着走进我羞涩畏缩的青春，如同夏天的一阵强风，让我有一种晕眩，过往的记忆如也

    故宫来了多次，但却从来没来过中山公园。一进公园，便是合抱的松柏成林，气象不凡，加上傍午时分，唯有鸟鸣水声，十分幽静。查了一下地图，音乐厅就在右前方。沿着林间幽径往前走，竟是一片齐整静丽的郁金香园，橙色的、白色的，极为认真地开着。不愧是皇家公园，自与其平民公园不同一般，很有几分敬穆与端庄。再过了右边的红色拱门，前面是一架白色槅子，乃是紫藤架，此间紫藤正累累地垂着。这白色的藤架，也极有民国间官宦之家西式园亭的感觉。过了紫藤架，前方便是音乐厅的后部了。绕过去，才是前门。进了音乐厅，却和我上次去过的西单的北京音乐厅室内有几分相似，整个装修风格还是较早的，以原木色的板材为为主，前台背景是一架庞大的管风琴。二层包厢的拱廊，也很有共和国初期结合西式的特点，厅顶也是像人民大会堂式的群星式，由很多小灯点缀，这大概是音乐厅的正格吧，连98年建的北大讲堂尚且还是这种风格，如今似乎又有一变，有如国家大剧院的现代风格。让我自己也有点意外的是，我倒十分地喜欢中山音乐厅这有几分旧日情怀的格局与布置，它虽有几分陈旧，但却有那世家子弟的遗风，尚且有几分典重厚朴之姿，而那国家大剧院则宛然一新贵，新则新

松鼠的头，刚开始用错了笔，遂画得很丑。松鼠躲在花瓶之后，殊不知大尾巴泄露了秘密；刺猬隐于草丛，以为自己浑然与草合一，皆是可爱的“得意忘形”、“掩耳盗铃”之辈。

    前两天忽然地想起书籍装帧，竟然对蝴蝶装和包背装、包背装与线装的区分有些模糊起来，连自己都倍感惊讶。课也上过了，线装书也都亲手做过了，不到两年就开始对着一切感到模糊。惶恐啊。凭我怎么回忆，都想不起那线装书的线要穿多长，眼要打在哪个位置……还好，又忽然地想起之前上国图的课，做完线装书后趁热打铁把基本步骤记下来了；于是回去翻看2010年的日志，果然找到了这一段，警醒而庆幸，直到这一刻才不得不服了这句话“好记性不如烂笔头”。好不容易翻不出来，就贴来备忘了。

从大洋彼岸飘来的问候，如同一只飞回北方的候鸟，迫不及待地寻求一个栖止的树丛，思想者的树丛。

那些迷失的日子终将拨云见日，那些暗淡的日子必如雪后晴空，而你的问候也将在春天里生根发芽。

I went to the woods because               

I wished to live deliberately.            

To front only the essential facts of life

一早起来就听到外面水流的声音，哗啦啦，以为是昨晚的雨水。拉开窗帘仍没察觉，到了大厅才看到外面的车棚上覆盖了一层厚厚的白雪，原来是雪融了。

不知是否因为下雪的缘故，大厅竟出奇地安静，难得没有人晾晒衣被，于是卷了床被单拿去洗衣房洗了，又拖了地板，仿佛整个人都换新了一般。

洗了粉红色棉衣，外面仍旧是雪融声，雪水从车棚凹槽处滴答滴答地往下注，流得地上一片斑驳，仿佛南方的路面。

羽绒服终究被送到洗衣房了，仿佛到此刻，才真正地和冬天说再见。出门时看到郁绿的迎春花枝条早在春雨春雪中点缀上了几朵明黄热烈的花。

傍晚想起来给晨回了封信，一抬头就看到小松鼠，毛茸茸的，眼睛黑溜溜的。

一整天就这样地收拾打理，好像秋天里在田地上劳作的人，内心如同午后被晒得懒洋洋的土地般说不出的松软温暖。

                                   &nb

午梦初醒，无情无绪躺着翻海子诗选，不料竟撞见了雷锋叔叔：

秋日想起春天的痛苦

   也想起雷锋

春天 春天

他何其短暂

春天的一生痛苦

他一生幸福

又想起你撞开门扇你怀抱春天

在《夏洛的网》里，蜘蛛夏洛用她的智慧为威尔伯赢得了生存的机会，她为此耗尽了心力，临终前和威尔伯有一段十分温暖而感人的对话：

‘Charlotte,’ said Wilbur after a while, ‘why are you so quiet?’

‘I like to sit still,’ she said. ‘I’ve always been rather quiet.’

‘Yes, but you seem specially so today. Do you fell all right?’

‘A little tired, perhaps. But I feel peaceful. Your success in the ring this morning was, to a small degree, my success. Your future is assured. You will live, secure and safe, Wilbur. Nothing can harm you now. These autumn days will shorten and grow cold. The leaves will shake loose from the trees and fall. Christmas will come, then the snows of winter. You will live to enjoy the beauty of the frozen world, for you mean a great deal to Zuckerman and he will not harm you, ever. Winter will pass, the days will lengthen, the ice will melt in the pasture pond. The song sparrow will return and sing, the frogs will awake, the war

这本书最吸引我的乃在于陈丹青谈论鲁迅的态度，就在这“笑谈”二字。看多了面目严肃的高头文章，旁征博引的学术专著，鲁迅的形象就越来越像一座森严肃穆的城堡，形容黯淡，脸色灰沉，但实际上只要随便翻开一篇大先生的杂文，都会心生另眼相看、相见恨晚之感。前几天舍友从香港开会回来，带了一小罐子覆盆子果酱来。这一来我马上想起了鲁迅，想起了从《三味书屋到百草园》，想起鲁迅当年也吃过这味道甘美的野果子，小一团晶莹透亮像珊瑚珠子一般。想到这里，我就觉得鲁迅之可亲了。大先生当年也和我一样曾经当过小朋友，到那野外去采摘酸甜可口的覆盆子，一边吃着一边脸上露出笑容不说，心里还暗暗地记着，到长大了还不曾忘记。这些都是笑着想起大先生的时候，也是大先生露出笑容的时候。

要了解一个人，就不能不了解他的周边，他所处的时代。陈丹青所做的无非是要还原一个有血有肉的大先生，还原一个处在那个时代的鲁迅的整体世界：他的美术际遇、他所经历的身边的人的死亡，他和他的朋友，他在日租界的现实考虑等等。松开单线条的主流叙述的捆绑，让这些新的视角像爬山虎的触角一般扩散开去，让一个更加生动、多元的民国社会阶层及其文化的版图逐