2009年夏天到冬天。我写完了自己的第一部长篇小说。
空荡荡的房间里，只有键盘敲奏出来的叮咚声音。从早晨持续到日落，重回往复。时间就是这样从指缝中悄悄流走，像一滩没有波澜的水，雁过无痕。
常常陷入一种沉溺的状态，到最后，我发现自己开始变得无法自拔。有时候会为这样的沉迷而感到深深恐惧。因为有太多的话要说，所以注定要没有节制的往下延续。以至于到后来，文字越写越长，速度越来越快，需要倾诉的感情越来越厚重。某一天黄昏，保存完文档，我走到窗户边，看到外面一大片浓郁的金黄色，心底怆然。打开窗户，秋风灌进来，吹入心底，凉丝丝的。
我想，是不是人人都需要这清醒而短暂的一段空隙时间，用来保留心底平淡而清澈的情感。虽然情感，在本质上像是一颗快速度飞越的子弹，足够穿透所有坚固的抵抗。但我们在情感面前，总是显得无能为力。
汪峰的歌，今年才开始听。
听的不全，只有一些残碎的旋律留在心里。淡淡的，仿佛容易被遗忘。就好像坐在一辆飞速而过的汽车上，乘客只是孤身一人，看不清容颜，也许并不是自己。沿途风景，在眼睛里，只存在片刻的念想。瞬间。便成为永远的空白。
上个月，南方朋友过生日，邮寄给他一张汪峰的新专辑。《信仰在空中飘扬》。我喜欢这张专辑的名字。人的信仰如风，抓不到真实，徒留空虚。他说，真好。其实 我们拥抱的也仅仅只剩空虚。我在电话这头对他笑。我问他，你最喜欢里面哪首歌。他说，是《再见青春》。因为青春真的离我们已经太遥远。
我真庆幸把自己心底的声音放给他听。我很安心。然后我决定消失。也许，这是最美好的结局。辛欣唱过，因为爱音乐，所以我们是最幸福
木心在诗集《我纷纷的情欲》中，罗列出世界各地咖啡的品味，品种，原产地。
摩卡，乞力马扎罗，蓝山，可拿，哥伦比亚，曼特宁，马斯达黎加，萨尔瓦多，墨西哥。
基本上全都喝过，但最喜爱的还是蓝山。曾经在七九八工厂一家价格适中的咖啡馆里喝到过正宗蓝山。老板是一个30多岁的女子，单身，为人热情，和她总是在晚上用E-mail交心聊天。很少白天去她那。
她对我说，喝蓝山的时候最好不要加糖，因为它的味道最根本。
算得上是第一次喝正牌蓝山。没有加糖，没有加奶精。第一口，苦而酸涩的味道在口腔里久久逡巡。算起来，时间已经过去很久，回想那醇苦味道却似还留于口中。
余秋雨在《借我一生》中，用极其短小的篇幅说明了一个复杂的事情。人格等级的奠基成本。
他谈到一个学生,说，他很聪明，能写剧本，更要的是，他深谙世情。他从外地底层社会来到上海，同样把自己的人生战场构筑在上海底层文化圈，妄图按照常规奋斗模式，一步步往上攀爬。随即余又表示，他在文学路上，犯了一个致命之错。就是将这种官场升级模式，运用到并不适合此类模式的文化圈里。因为官场与文化圈始终是两个迥然相异的人格天地，而当他终于在底层文化圈独占鳌头后。他离高级文化，不是近了，而是远了。
用几个比喻来说，就是看多了泡沫言情小说，你离学术论文界便越来越远。看多了韩剧，就不可能再有心思关注任何其它较为高级的电影。
人在经历许多低级趣味的熏烤后，通常会变得胶着顽固。拒绝一切深度观望，认为那才是真正的无聊。艺术是时
今天早上，在杂志上看到一篇关于贾平凹《废都》的再版事宜。对于这本书的出版，曾经轰轰烈烈上演的封杀游戏，经十多年的风月洗礼，终于在大众眼眸里逐渐失焦。在如今，再版后的贾平凹处处低调做事，只为让当代媒介，把注意力集中于文字本身，而非文字里类似《金瓶梅》所谓色情的只言片语。当然，为了谋取利益，媒体是决然不会如作者所愿。
回溯被文革洗礼后的中国。80年代的文学，开始变得低廉。而在文革期间，形成的部分所谓“工人作家”，这些实质上没有文化，却嫉恨文化人的工人阶级们，在历史慢慢拂袖灰尘，显露真相之后，与当代媒体和众多评论家疯狂而猖獗的行径殊途同归。其导致的根本结果，是媒体驾驭了观者的心与思维。观者成为媒体的奴役。
仅此拿“美空”一家网站媒体，作为代表，作为评论的基点。
|
标签：杂谈 |
很多网友来信问过些许问题，以下几句是对大众的回复。
关于语言——我的语言风格，不属于任何一个派别，自认也不是可以用一个两个简单的词语就全然概括得了的。我崇尚简约美，就像古代诗词歌赋一般，简洁而有力度，须深刻记忆，才能够获得赏析的权利。
关于人生状态或经验阅历——愿意放低自己的姿态，尝试亲近不同种类的人。这是我的行事指南。放低姿态，不是放低自尊，而是用心灵的感悟去容纳别人。曾经和一名老乞丐在地铁里合过一张影，地铁在身后呼啸而过。照片里，静止的动态中，老人脸上的笑容可以衍伸出无数丰盛的情感。可称其为发现阅历的痕迹，补充自己，也感染他人。人生阅历不过如此。因心态会随时间的波澜动荡，而自动发生转变，从一个熟识的环境过渡到另一个陌生的环境，但本身不会有任何察觉。这是成熟的表现。
关于低调——可以说，低调是一个人内心的价值取向，就像高调一样普通自然。不用将低调推崇到一个不可触摸的境界，也毋须排斥高
有人来信，叫我写一段烟花故事。而我想到的不是故事。
那一年除夕烟火节，是和她一起看的。
每年春节，父亲所在的工厂都会放烟花庆祝。零零碎碎的烟花在墨蓝色的天空绽放，照亮狭小的一块块黑暗。光晕下，她的脸很鲜活。是被拯救的生命力。
那一年她在我身边。她抬起头，长久地凝视天空的繁华落尽。她对我说，也许我可以就这样
有些人比常人更需要得到情感。情感是压抑内心躁火的清凉雨水，龟裂的心的表面，需要它的浇灌。都会之人总在激烈中寻求更为激烈的刺激，被伤害后，则对世界采取以暴制暴的方式。窒息的音乐，迷幻的毒品，还有快感的杀人。而当杀人被赋予一种征服的想象，它便变得高尚。
有个朋友一直非常喜爱《亲切的金子》，念念不忘，问她最爱
