爸爸对妈妈说，以后啊，我们可以不要对她太好了，这样以后我们不在了，她回想起来，就少难过一点。

爸爸呀。

途中，说起读书少。

说起，以后，面对兴趣爱好之类的问题，万万不可再提读书。书读得这样少，好意思么。

洋儿，阅读和文字，给我们的人生一些滋味，光芒和声音……俗常经验中的时光作为矢量引人发逝者如斯之叹，然其也可塑形为河流之外的孤岛和静水，即使是无途可通，此心迷茫，锦瑟无端，如蒲公英一颗蓬转无向，而终得你于美境，于湖泊的微蓝，并期直至青石的街道向晚……新的一年，要你洋洋得意！

发信人：四

接收时间：19:34:14  2009.01.25

四，谢谢你，我充满眼泪和欢喜。

那天她说：这你能怨谁，你心高。

是么。

而后我开始想有关心高的事。

命比纸薄又有何惧。怕就怕，命贱福薄，偏又心比天高。

人活着真累。benr抱怨。

实际上刚刚站在落地玻璃前晒太阳的时候，满脑子想的，也不过就是这个。是四楼通五楼的楼梯拐角平台，整面都是落地窗，中午通常是没有人的，适合在晴好的中午呆上一会儿，绝佳。倘若恰好是疲惫困倦的时刻，倒是可以在那里打发掉半杯咖啡，遍身的阳光是佐食。那是偶尔可以站站的地方。

然而心里是并不轻松的，对么。不管看起来是怎样的面容、神色、姿态、言语，心底总是郁结着巨大的忧愁和焦虑。之类的词语不知已经重复过多少遍，但是，真的是这样，搜刮来所有的字句都不足以传达毕尽。若是大哭呢，可眼泪也不具备功效，并且缺乏场所。

我想姥爷，想爷爷和奶奶。这是最脆弱孤独恐惧的时辰么？不然怎么会想念死去的人，所有的爱。多想和他们说说话。

开始常常会羡慕，羡慕一切的别人，除了我自己。尽管深知各自亦有各自的忧愁，可还是羡慕。那些走在路上的，年轻的他们和她们。如果说我也曾有过那样的时光，那么，我羡慕我的从前。

隔着玻璃看外面，有欢欣喜悦人们经过一群群，心里就想，我真的是好久好久都没有开怀大笑过了。

我对你们都充满信心，唯独对自己满心失望。

还是想要大哭。大哭。

今天是第一天。

陈三愿。

1。1。45。

你可以看见，我已经长这么大了么。我一直想为你写一次长长的字。

或者那个时候是我还太小，你并没有来得及告诉我更多。只说过要多食葱姜蒜，杀菌，我都听你的，我便从此再不抵触。那么其他的呢，你没说的那些。

他们也怀念，还会偶尔说起你的倔强你的恼人。然而我唯一能回忆的还是你的宽广，渊博，悬壶济世。你削的铅笔，你做的弓箭，你扎的灯笼。我真的是太小太小了。

多年以后，我们回到你的家乡，依然从那些古旧的口中捕捉到你的故事。你曾经扶助过的那些人，以及他们的儿孙，他们依然乐于谈及你。我们获取的那些饱满丰沛的热情、真诚、照顾、妥待，全是对于过往的报偿。你的恩泽，我们亦在享受。

如果我的眼角突然变得湿润，是因为突然想起你的缘故。

前段时间，花打来电话，又说起指引者的缺失。后来我突然想到，如果你还在，你就一定会是那个人，对不对。也只有你能够是。你会告诉我一切，我不明白的，你教我，帮我。

我多需要你。

然而，没有如果的事。

他们把你的旧物埋下，紫砂壶，黑大衣，折扇，健身球和收音机。他们让它们陪你在一起。那你是否也会和眼下的我一样，孤独焦虑深重，无法和解。留下的只有你的书，我收留了你所有的书，可并不能从中寻得你的字迹，有些已然残破不堪，有些亦不是兴趣所在，然而只是因为他们都曾属于你，就统统是我的宝爱。

这次回家，我会再重新整理一次。

我很想念你。

姥爷。

这是我出生的那一天，一位伟大的摄影师眼中的世界。

他是Jamie Livingston 。

从1979年3月31日到1997年10月25日，18年，每天用pola拍下一张照片。

后来的停止，是因为死在了病床上。

看。都在这里。

http://photooftheday.hughcrawford.com/

这是生于世间的流转，充沛，丰盈，静默。

我一定会记住他。

任谁的青春，都不是没伤痕。