《岛屿》

我说，我出门散会步

不一会儿我来到一座岛屿

眺望

  &nbs

烟雾里的时间

文/孙孟晋

    人，往往在前半生更注重于体验，更严格地说，是生存的一种反抗；而到了后半生，他必须懂得智慧。因为他的时间越来越少了。

    读刘苇的书，就像看一个智者的行走。我可能以前过分夸大了他的儒雅，总觉得欣赏他的阅读方式，就足够了。其实，他也在做人生与事业的突围，只是这种突围依然十分儒雅。

    影评的风格，全世

黑色电影

刘苇

    幽深的夜晚。晦暗不明的路灯。湿漉漉的街道。从窨井盖里冒出的蒸腾的雾气。鬼魅般的人影一闪而过。黑色汽车快速行驶在黑夜空无一人的柏油路面上，或许不久你就会听见一声紧急刹车的刺耳声响，暗示着有什么状况正在发生。而临街酒吧的霓虹灯，兀自在雨中嘶嘶冒烟。音乐声断断续续，浑浊，低沉，迷醉。紧接着，镜头摇向室内。狭小凌乱的房间内烟雾弥漫。几个黑帮似的人物，手拿着枪。或者一名侦探，穿着皱巴巴的西装，带着软边帽，夹着一支烟。你只能看清他们的背影或侧面。而在床上，或者浴缸里，则躺着一具尸体。

    以上场景大都出现在美国早期的

昨晚看了话剧《三十九级台阶》。不错不错。令人捧腹大笑。话剧完全忠实于希区柯克的那部黑白老电影（与后来的彩色电影无关）。剧本为英国剧作家派却克·巴洛（Patric Barlow）2005年编写，里面笑料迭出。英国人真是棒，奇妙的是，情节一点没变，却成了一部地地道道的喜剧，所有情节都为喜剧服务了。该剧曾获得了2007奥利弗奖最佳喜剧和2008托尼奖最佳新喜剧。

在希区柯克的投影下

刘苇

（贴一篇自序。另外，今获悉《影像的行板》，要到11月中旬才能与读者见面，届时将与另一本关于特吕弗的书一同推出，以此纪念法国新浪潮电影50周年。）

 1，《宁静的混乱》（Caos calmo）：宛如一缕缥缈的风

    又译：《平静的躁动》。意大利2008年出品。根据一部意大利同名获奖小说改编。文艺气息浓郁。最让我惊奇的是主人公的淡定：公司处在合并的混乱阶段，他却走出喧嚣，不再去公司打理事务（由于突然丧妻），却天天在女儿学校外面的花园里，等着女儿放学。他这样度过数个季节，认识了学校周围附近的人。却没想到他的置身事外的举动，赢得公司上层的嘉许。影片中有一些片段，拍得相当优美，也富有深意。男演员本身也是一个导演，他年届中年，却让我看到一个中年男人的魅力——那种云淡风轻中的成熟的韵味，和看待事物时所流露出的深具吸