郁清

    如果说《试验年代》里有唯一准确的东西，那只能是沃尔特·惠特曼的《草叶集》。行走于十九世纪中晚期的惠特曼为《试验年代》提供了有形可摹的人文参照，使人一下子回到了在逐渐发展中具有无限引申性和巨大张力的十九世纪的纽约。

    有人把19世纪的美国和当下的中国类比，认为处于社会转型期的

    众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

    “当星星小姐哭泣的时候，流下的不是眼泪，而是光”。
    一个十五岁上下，名叫星星小姐，姓卡拉薇的女孩，用她那不轻易流出的眼泪，让我明白了“泪光”的真正含义。

    泪光深处，时光倒流。想象在一个“东风夜放花千树”的夜晚，遇见“更吹落，星如雨”的星星女孩，会有怎样的意会光转。
    我总觉得星星女孩是与《小王子》来自同一星系的小人儿，他们有着太多的性灵相似，以至于原以为遗世独立

    云南的高级瑜伽师蓝凤凰给何东取了“老邪”的绰号，西南的重庆大学出版社编辑陈进为何东出了《东邪西独》，北京的何东写了此书。《东邪西独》因为有了“南西北”三方的鼎力而成为一把直插2010年中国图书市场的“独剑“，抑或是“毒剑”也未尝不可。剩下一个“东”，却恰好藏于“何东”的名字之中。“东”，到底意欲何为？对于“东”的解读，大概也是对《东邪西独》的最好解读。
    东是由古汉字“东”的草书体简化过来的，“东”是由“日”、“木”组合成的字，意思是太阳初升，高度未超过树梢时的方位，指示为东方。随着《东邪西独》阅读进程的推进，我们将分别看到何东的精神东流、拿

    重逢从来都是一件与孤独有关的奢侈性追溯，它能够在一瞬间凝聚那些美好或痛楚的灵魂记忆，也能在重逢前的漫长等待中，使你支离破碎，分裂出无数的你，离自己倏然远去。我们大抵缺乏此般灵肉分离的体悟，而《重逢》的到来，却是一次穿越文本，真正直面生死的自我重逢。

    《重逢》的选材和当代欧洲的社会背景有着极大关联。以寻找失踪女孩伊莎贝尔为主线索的故事从一开始就可以让人猜测结局，特别是对于那些有着心理治疗经历的读者来说更是如此。因为现实世界中凡是失忆者参与的失踪案件，其结

1、《玩笑》，米兰·昆德拉，蔡若明译，上海译文出版社2003年6月，定价：24：00。

2、《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉，许钧译，上海译文出版社2003年7月，定价：23：00。

3、《通向蜘蛛巢的小径》，伊塔洛·卡尔维诺，王焕宝/王恺冰译，译林出版社2006年9月，定价：18.00。

4、《命运交叉的城堡》，伊塔洛·卡尔维诺，张宓译，译林出版社2008年3月，定价：18.00。

5、《野草在歌唱(修订本)》 ，多丽丝·莱辛，一蕾译，译林出版社2008年4月，定价：18：00。

    日刊《编辑会议》就《温柔的叹息》一书采访青山七惠
　　
　　Q1：怎么会想到设定记录他人日常生活的弟弟这一角色？
　　A1：即便是一家人，相互之间也有秘密。在日常生活中，一个人不可能把自己的所有事情都让别人知道，所以我要将主人公所无从知晓的部分、那种“不知晓”的状态不加修饰地描写出来。写得太明白，就要陷入“这个人是这种立场、这样的人”的框架中，就感觉看不见那个人本身了。我认为只有超脱框架的部分才最接近那个人的本性，我想要写的就是那些部分。
　　
　　
　　Q2：为什么要取《温柔的叹息》这样一个书名？
　　A2：我在工作的时候经常不自觉地叹气，在公司叹气

    生命不可承受之侵，永远都是矛盾无法和谐的影像反映。欲望之于躯体，突破似被屏蔽；温爱之于流体，阻塞若无静谧；唯灵之于愿体，印刻像爱妥协。身体的一切秘密，从零开始，归零远去。《乳与卵》，这是女人不可言说的秘密。
    思绪永远无法触及的，是那些潜藏于心，而又暴露无遗的“体标性”外化物。身体无法抗拒的，如果说是精神的世俗异化，不如说是自我强迫的胁迫。在《乳与卵》那看似冗长的淡然叙事中，“不厌其烦”得以通过平静的文字，释放最为真实的女性密语。
    在你最为放松的状态，想象一下你体内最为需要保护的灵域。对男人来说，可能是源自生命最原始本能的男权控制欲。对

    如果说有一本书能让我们窥望人性表达的多面影像，在窥望的心态中讲述窥望故事的《窗灯》无疑给了我们最好的关于“窥望”的诠释。这是一部如窗而开的青春小说，他不需要你以瞭望窗内景物的姿态来审视，只需在那盏静谧随心的窗灯的指引下，在你的心窗中打开一缝的心扉，用旁观甚至客观，灵犀感悟光所能折射的一切影像。

    在青山七惠的小说情节里，从来不会抛散太多的绝望。铺陈其间的，永

    在窥望的心态中讲述窥望故事的《窗灯》，给了我们最好的关于“窥望”的诠释。

　　这是一部如窗而开的青春小说，她不需要你以瞭望窗内景物的姿态来审视，只需在那盏静谧随心的窗灯指引下，在你的心窗中打开一缝的心扉，用旁观的灵犀感悟叙述。

　　在青山七惠的小说情节里，从来不会抛散太多的绝望。铺陈其间的，永远都是一如既往的淡然素静，这是极致到没有任何颜色可以渲染的青春留白。从《一个人的好天气》到《一个人的巴黎》，再到现在的《窗灯》，因为引进顺序的关系，我们恰好得以用倒叙的方式，阅览了青山七惠从成熟到青涩的过程

    当生活被现实过于扭曲之后，头脑过于现实的我们，也终于把最后的幻想断送。毫无念想的躯体，终日在芸芸众生的诅咒中轮回。如果说阅读是最后仅剩的一处可以肆意想象的据点，而当我遇见《卡徒》的时候，那些当幻想照进现实的美好，终于给了我最清晰的逃离现实生活的理由。

    这是一本被贴以“新幻想小说”标签的另类作品。黑底的封面上，寥寥几块简单的图案相互叠加，并没有当初所预想的夸张和绚烂。还未开始阅读，整本书就给了我心悸般的震撼。我一直以为此类的玄幻小说在情节上应该是天马行空、扣人心弦、