哪里还熟悉，哪里已陌生？

 

有人说，中国的城市永远处于变化和动荡之中，永远说不清一个城市究竟是什么味道。我想，这在北京表现得尤为明显。
最近的变化，当属在东直门一带。前几年我还在那边上班，闭着眼睛都明白哪条路通哪个方向。可这回我在那边迷路了，原因是这里正在新建立交桥，原有的道路，突然间变得面目全非。我小心翼翼地开车经过，左顾右盼，仿佛是来到了陌生的地方。最终，我还是选择了错误的道路，绕了个大弯子，才回到正道上。
我算得上是北京的“原驻民”了，出生在这里，小学到大学到工作也一直在这里。有很多我们小时候喜欢的街道，现在早就不见了。和大多数近十年甚至近一两年来北京的“移民”一样，这个城市对我是陌生的。这种感觉很微妙，总是刚刚熟悉一条街，刚刚对这个地方产生亲近感，刚刚认识小店里的掌柜，刚刚习惯去一个书店看书，这条街就变了，需要你重新适应。好多人都说，不知道为什么，总觉得北京城只是个用来拼命和消耗的城市，没有根的感觉，最终的归宿不是这里。我想，很大一部分原因，就在于我们的城市变化太快了，仿佛一夜之间，总有些上百年的胡同被夷为平地，接着高楼大厦拔地而起。来到这个地方，一下子就愣了，没了安全感和依托感。那种别扭是很难形容出来的。
我知道这个世界上有很多大都市，它们比北京大，或者不如北京大，它们也在发展，但有一些地方，是几百年不变的。去巴黎，你就知道该在哪个咖啡馆呆着，每天下午总有一个老人在那里呆坐，那是固定的风景，也是城市的灵魂。去纽约，你也知道什么商店在卖什么牌子的衣服，那个商店永远会在那里，招牌、衣着，正午照射过来的阳光，都和几年前你来的时候一丝不差。国内的城市有很多也是这样，比如去天津，去洋货市场，哪个摊位卖的什么，和哪个老板能多砍点价钱下来，心中都有数。而在成都，我总喜欢去同一个茶馆，坐在同一个桌子上，泡上一个下午——十年前，我和我的同学们在这里疯玩，打牌，那是属于青春最后一段难忘的欢乐时光，之后大家就纷纷结婚生子，开始了琐碎的、物质的生活。
可北京没有这样的地方，所有能想到的、怀恋的角落，现在都已经有了翻天覆地的变化，有的变化是如此频繁，甚至让人来不及反应。昨天还是可以左转的街道，今天突然禁左了；昨天还是可以加速通过的区域，今天突然出现了红绿灯。发现了一个好饭馆开张，进去帮人家“剪个彩”，当了第一名顾客，拿到了第一张“VIP卡”，几个星期后再去，饭馆不见了，变车工了洗衣店。
就说说三里屯吧。我上中学的时候，就住在南三里屯，三里屯二中的旁边。楼下是副食品商店，另一侧是个幼儿园。我清楚地知道，这个中学出了中国女排的主力二传手，我还知道，每天下午副食店里都会来一种叫“格瓦斯”的饮料。那时候才流行喝啤酒，散装的生啤买不到，很多人就用有股肥皂水味儿的“格瓦斯”代替啤酒，因为它倒在杯子里，颜色以及涌动的泡沫像极了啤酒。可后来我搬家了，等我再回去看时，副食店已经改成了酒吧，也就是一度非常出名的“乡谣”酒吧。再过一阵，周边的楼房被拆掉了，我每天骑车上学要路过的那条林阴小道也拆了一半，充满了肃杀之气，只剩下我住过的楼，还有“乡谣”，孤零零地呆在那里，想必，它们也存在不了多长时间了。
我并不反对城市的现代化，我也希望街道上出现整齐的方砖、艳美的花坛，可我真的不习惯这种摧枯拉朽式的开发，似乎不想放过任何一个地方。当然我这样的小情调根本算不了什么，多少年代更久远，甚至发生过重大历史事件的建筑，都在所谓的城市开发中荡然无存了。可这里面难道不存在急功近利吗？不存在重复与浪费吗？不存在对城市历史和居民心态的粗暴与蔑视吗？我不知道。我只知道北京是一个永远熟悉不了的地方，每天我都要接受新的街道，想安静地坐下来，缓一口气都不行。
一个城市，总应该有一个灵魂存在。这个灵魂，就是一些标志性的街道与建筑，还有附属于他们的风土人情。所谓的“标志性”，绝不是设计师、开发商甚至政府官员标榜出来的，它是自然形成的，积淀着历史，积淀着故事，是让人们体会这个城市的最快捷的途径，也是我们心灵上的依托。比如秀水街，就是再建十个、一百个同样的市场，都抵不过原来那个的味道。把秀水街推向末路的人，实际上是对城市犯下了暴行。
有一段时间，经常在晚上开车路过西直门立交桥。网上对这座复杂的立交桥颇多揶揄，说得夸张，意思没错，它的确难走。我开车经过这里，走错路的几率是50%以上，这次走对了，下次保不齐就会走错。在我的印象里，这座桥已经重建、改建了至少三次了，每一次媒介都说可以使用多少年，有多么的方便。有时候我会突发奇想，能不能把花在这座桥上的钱除以它的使用年限，再除以每天经过的汽车流量，看看它的性价比到底是怎样。可后来我否定了这个想法，因为实在无法统计走错路的司机有多少，他们为此多烧去了多少汽油，多损失了多少时间。
记得我上学的时候，这里仅仅是一个大路口。我很容易地就穿行过去，到对面的学校去接女朋友出来吃饭。
北京，我在这里生活了三十多年，可哪里熟悉，哪里陌生，我根本说不上来了。我到底该是哪里人呢？对着年轻人说以前的故事，他们根本就不相信。的确，故事发生的地点，几乎都没了。