也许有些话只是在心里憋得太久，然后不得不说。

还记得童年的岁月，夏日的气息记忆犹新，我跟着朋友一起去野地的树林，白杨树的树叶挡住了阳光，就显得很阴凉，我们捉蝉，捉青蛙，还上树掏鸟窝，爬得很高，后来从上面摔了下来，你看到我肿得有点变了形的右腿，掉了几次眼泪，为我细心地包扎，一丝不苟。那个夏天外公开始病得很厉害，我妈妈和我姨妈一起过来照看他，整个夏天我都沉浸在莫名其妙的茫然中，后来外公去了另外一个世界，再不能回来，我没看到你掉一滴眼泪，只是很长时间没再见到你有开口说话。外公下葬那天，我跟着人群走到墓地，看着他的棺材给放到坑中，然后随着铁锨的翻动，泥土一点点地落下，直到土坑一点点平息起来，慢慢隆起，我在旁边，在邻家老爷爷的侧旁站着，呆呆的，以至人群散开以后我都没发现。天一点点黑了下来，我沿着熟悉的小路往家里走，有些人家亮着灯，我就能看到自己长长的影子给映到墙上，很孤独的样子，然后听到你的呼唤，一声一声的，敲击着我的心房，那声音好像是穿越了几千年的忧伤传到这里，我竟然忘了答应，在房子的墙角，蹲下，捂住脸，哭了起来。

我的舅舅年轻的时候，不顾你和外公的一再劝说，固执己见，陷入迷途，后来在欠了一屁股债之后带着一家四口仓皇离开了家，到死都没再回来过一次。这给你和外公后来的生活带来了巨大的艰难，没人照应，加上讨债的人的络绎不绝，恶意刁难，这些你们都挺了过来。只是妈妈每次带东西去看你们，回到家里都要偷偷地哭上几次，这些我都看到了。后来似乎我的每次到来成了你和外公生活中的唯一乐趣，我就抽出自己所有的空闲过来看你们。我喜欢拿毛笔写字，你就督促着外公去村里最老的支书那里借毛笔，然后找来纸，每次看到我在写字，不管是在吃饭还是什么都让所有人站得远远的，自己却一脸荣光的样子，远远欣赏。我知道你总是留下所有最好吃的东西给我，有些是你自己都未必舍得吃的，有一段时间我忙着考试，再去的时候，就看到院里树上的西红柿长期没人动都腐烂在上面了，还有你从面缸里拿出的一块麻糖，虽然沾满了面粉，可还是粘了起来，酸酸的。

外婆，几年后的现在，我写这些话，一点点的我就又哭了起来。你不识得什么字，但你的每一句话你讲过的每一个故事我都记得心里，它们的每一个字足以让偶尔自甘堕落的我自惭形秽。我想很多时候我做不到你所希望的样子，但我在努力了。这些，我希望你能够看到。