【遗产哪里好去处】

把传统文化叫做“遗产”，这两个字已经叫了若干年，近几年声音越发密集越发响亮，又叫出了“无形遗产”、“非物质遗产”等等。我总觉得不知哪里有些别扭——把这两个字当做比喻，来描述传统文化如祖先留下来的一份“遗产”更容易引起人们的关注重视，这就足够了，将其当作一个专用名词代替“传统文化”的概念，甚至发展为学术、学科名词是否必要则值得细细琢磨，在目前只能引发歧义的理解和解释。去年我去陕西电视台参加一个关于民间文化保护的谈话节目，现场就有人告诉我：现在很多人顾不上保护哩，正在争“遗产”打仗嗫！其实“争遗产”的事情不只发生在一个地方，有的甚至还带有国际性，这似乎显得重视，但这“重视”其中成分最重要的是这份“遗产”能够给当地带来实惠的利益——上边拨些资金或者为开发旅游增加说辞。

至于“非物质”，它大概是指文化传统中没有“物化形式”的部分，有平民百姓为其作的解词很准确——“不是东西”，但遗产的“产”字又分明带有强烈的物质形式的意义，似乎它是个“东西”；再者，将“年画”、“剪纸”作为申报“非物质遗产”的项目也是一笔糊涂账——这些都已经是有上千年具体物化形式的传统“文化产品”，而且我们正在加紧收集实物，它们怎么就“无形”了呢？有人说这是我们“翻译”外来名词的不准确所致——我们干嘛总要把那么多的时间花费在翻译外来的套路上呢？

姑且先不讨论名词的问题，况且传统文化的确是历史遗留下来的精神的、物质的财富，要紧的是目前给一个存放它的位置。

当然，随着传统民间文化的 “位置转移”悠长徐缓的节奏，人们近百年来的收集肯定已经栖居于文明社会的某一个角落，但社会风云变幻、并不如意的处境以及人们对它忽冷忽热的情绪，难保不会导致它再度从我们身边消失得无影无踪。

1966年，文化革命刚刚开始的全国性行动就是“破四旧，立四新”，当时刚任职的绵竹文化馆长侯世武和“靠边”的老馆长黄宗厚马上就意识到，1960年与省里一起收集到的近二百套年画老版有被当作“四旧”的危险，便将它们藏进文化馆厢房的夹墙中，封实钉牢，并相互嘱咐知情的人严守秘密。果不然，不久后就有红卫兵来搜查了，在那个疯狂的日子里，有几车古书和一批文物被抄走，而这批年画老版暂时藏身。到了1968年，西南电力安装大队在绵竹安装高压线路，当时的县革命委员会生产委员会把工人安排在文化馆厢房吃住。一天晚上，几个工人打扑克，因天冷找东西取暖，就砸木板墙，砸开后看家里面堆着这么多的“柴火”，于是立即用画版生火取暖，从第二天起，一个姓刘的炊事员就开始抽取这些年画版劈碎了烧火煮饭。黄宗厚、侯世武闻讯后，并无能力直接让工人住手，只好硬着头皮报告了县生产委员会并详细解说这些版的重要，所幸的是很快说通了生产委员会的领导，县人民武装部陈才高带人前往，较顺利地制止了火焚年画印版事件。但是，原有200多块画版已经被烧掉70多块——这是永远的遗憾，也是不该产生的遗憾。这样的遗憾不只是在绵竹发生过，也不仅仅是在文化大革命中才会发生的事。

其实，稍微反省一下便不难发现，在过去的若干年里，民间文化艺术的收集整理工作实际上一直没有进入严谨、系统的学术层面，也没有完整、有效的科学方法，更没有一个稳定、安全的储存地。

“重视”并不缺乏，1949年当毛泽东在北京天安门城楼上宣布中华人民共和国成立后不到一个月，在 11月23日就批示同意由文化部部长沈雁冰署名发表的《关于开展新年画工作的指示》，指示要求新中国的美术工作者“利用和改造”民间年画这样一种“已被证明是人民所喜爱的富于教育意义的一种形式”宣传党和国家的一系列新政策、新思想，“使其成为新艺术普及运动的工具” [1]。于是，全国各地相继成立了以美术工作者为主要成员的“年画工作队”，他们在“改造”与“创新”的目标之下对传统民间年画不同程度地做了一些考察与收集，并很快出现了“旧瓶装新酒”的创作经验，酿成了一场中国近现代美术史上轰轰烈烈的“新年画运动”。不管是油画家还是国画家、版画家、漫画家，在当时都踊跃参加新年画的创作。为了配合这场运动，创刊不久的《人民美术》在第2期立即制作“年画专号”、增辟了“年画运动报导”长期栏目。为鼓励新年画的创作，文化部于1950年征集新年画作品，邀请专家及根据群众的意见，开先河地举行新年画评奖。5月，经文教委员会主任郭沫若、文化部部长沈雁冰等官员的最后审定，为25人颁发了1950年新年画创作奖金。

另外还有一个热衷于民间美术的系统是“工艺美术”部门，将“民间美术”与“工艺美术”这两个不同的概念撮合在一起，长期以来成为完成社会主义“原始积累”的一项重要策略。1956年3月5日，毛主席对手工业工作发表了重要批示，他说：“提高工艺美术品的水平和保护民间老艺人的办法很好，赶快搞，要搞好一些。你们自己设立机构，开办学院，召集会议……国家要帮助合作社[2]半机械化、机械化，合作社本身也要努力发展半机械化、机械化，机械化的速度越快，你们手工业合作社的寿命就越短。你们的‘国家’越缩小，我们的事业就越好办了。你们努力快一些机械化，多交一些给国家吧。” 4月25日，高等教育部、文化部、中央手工业管理局、中央美术学院联合成立了中央工艺美术学院筹备委员会。5月21日，国务院正式批准成立中央工艺美术学院，行政上归中央手工业管理局和中华全国手工业合作总社领导，中央手工业管理局副局长邓洁兼任院长，雷圭元、庞薰琴任副院长[3]。自此之后，长期主管工艺美术——民间美术有建制的职能部门，实际上一直所属于国家及其各地方的轻工业机构[4]。