[参见《公开信的说明》、孔庆东《给师兄道歉》]

致北京大学中文系主任温儒敏兼答孔庆东

春节前，参加李今召集的与严老师的聚会回来，高远东感慨地说，我们原来看不起自己的老师，认为他们不够有学问，现在才发现，严老师他们这一代是最优秀的，后面一代不如一代。我们年轻的时候没有判断力。孔庆东说，外面丁帆他们那些人就更可笑，更不成个样子了。您知不知道，去年，我在《读书》杂志第五期发表一篇《当代文学的建构与崩溃》，丁帆先生在他主编的《扬子江》创刊号上开辟了一个专栏，发表了四篇文章来攻击和围剿我，而且还只是“择要发表”。他们到底组织了多少批判文章，我就不知道了。我的一篇小文章引出来四篇大批判，待遇竟然超过了吴晗的《海瑞罢官》。我区区一个副教授，我这样一个病人，竟然享受如此超高规格的待遇，真是受宠若惊。文革结束30年来，第一次看到有人对人使用“批判”这个充满杀机和血腥的词，这么公然地鸣鼓而攻之。许多人看了觉得这既霸道，又可笑，认为根本不可思议。我和那些杀气腾腾的博士先生往日无冤，近日无仇。他们怎么会这样同仇敌忾呢？然而，在今天这个社会，他们不同仇敌忾，又有什么选择呢？现在，有的导师和学生之间的关系，是老板和雇员的关系。导师想要学生成为学者，学生就成为学者；导师想要学生成为打手，学生就成为打手。所以，在某种意义上，他们被迫无奈、别无选择。俗话说：“匹夫无罪，怀璧其罪。”我从来没有想要得罪丁帆先生，就像我并没有想要得罪您和王中忱一样。王中忱和韩敏海说，丁帆和王光明为了来清华互相打起来了。我曾经和丁帆、王光明先生一同到清华中文系参加过一个学科建设的会，如果不是韩毓海说起，我一直不知道那是清华在我们中间挑选他们想要的人。您知道，对于到清华工作，我一直非常犹豫。后来，我和范智红多次表示我后悔来清华。尽管范智红的祖先范仲淹早就在《岳阳楼记》中说过“忧谗畏讥”的话；但是，她可能也并不理解我一再提起后悔来清华时的那种深刻的忧惧。我来清华以后，没有得到清华的任何好处。用王中忱的说法，清华给我最低的待遇。然而，我干的却是最累的活。天啦，我当时根本不知道丁帆先生那么想到清华工作，为了来清华，还和人“打起来了”。

1990年，吴福辉老师我第一次见到我的时候，就对我说：“旷新年，你为什么这么老实？”我知道，吴老师是在替我的命运担心。吴老师的话不幸成为谶语。

您不是不知道这个世界的凶险。我来清华之前，您让我不要卷入清华的矛盾里面。您说清华太复杂。可是，2005年，我大病时，王中忱和我说，是您跑到清华去弄我。手术前，我将存有我女朋友给我买房子的全部的钱的存折送到您手上，和您说：“如果我死了，就请您把钱还给她。”您是我的老师，您是我最应该信任的人。如果自己的老师都不能够信任，那么，在举目无亲、弱肉强食的北京，我还去信任谁呢？对于区区一位副教授，用王中忱的话来说，我连报教授的资格都没有，竟然清华、北大和南京大学三大中文系主任来对付我，如此如临大敌。怎么会这么荒唐，又怎么会如此卑鄙。

我根本的悲剧、我最大的失败就是对于你们的卑鄙的相象力的失败。

2000年，您和王中忱他们利用我父亲突然病危、我回家奔丧的时候，打击和作弄我。我一心想把所有的事情都做好，我所承受的工作压力和心理焦虑已经超过了极限，我的身体濒临崩溃。我父亲突然去世，对我犹如晴天霹雳；可是，你们却在我最困难和不在北京的时候，在后面捣乱。出国这样的大事，我花了那么多时间申请，我渴望身体得到休整，可是您却根本连告诉我一声都没有就破坏掉。后来王中忱他们又一再地在最后一刻破坏我出国。如果不是你们三番五次地作弄和无休无止地折磨我，我的身体就不会这样垮下来。到后来，我根本睡不了觉。我的惨状孙民乐实在看不下去了，他说要去找你们。可是，你们怎么会听他这样一个和我一样卑不足道的小人物的话？高远东和谢茂松说您刚愎自用，您岂止是刚愎自用？我当时想，你们为什么这么没有人性？这个世界为什么如此惨无人道？

你们平时都在说我好。用高远东的话来说，旷新年是圣人。不是说“好人一生平安”吗？甚至于我自己也有了一种幻觉，以为我有口皆碑，以为我没有任何敌人，没有谁会来害一个你们所说的好人。您自己亲口对我说，我的妻子没有说过我一句坏话。刘文彩的孙媳妇，我的同事刘娟说，我的妻子对她说：“无论如何我都不会和旷新年翻脸。”我的妻子没有想要伤害我，因为我从来没有伤害过别人。她也不希望别人来干预我们的事情。她从来没有去找过清华官方，她的父母哥哥姐姐乃至姐夫嫂嫂都没有来干涉过我们的事情。我对我的妻子好不好，只有她家里的人才知道。《圣经》上说，“不要判断别人。”因为孔庆东辱骂我，而我的妻子又是孔庆东推荐给我的。所以，有一次，我把孔庆东夫妇请到了家里来。可是，我的妻子却见都不愿意见到他们就让我把他们打发走了。

在我和孔庆东之间，一个正常的人闭着眼睛也能分出人品的高下。您到北大认识我的同学们中间去问一问，看您有没有本事找出一个真名实姓来说我坏话的人？作为老师，要毁掉一个学生是多么容易的事情，只是举手之劳。您是我的老师，是长辈。长辈应该有一个长辈的样子，如果我做错了什么事情，您应该光明正大地指出来，堂堂正正地批评、教育我。您怎么会在我最困难的时候，在我的妻子面前挑拨离间？您怎么会到我的单位去攻击、破坏我？您知道我是多么辛苦多么疲倦，我已经精疲力竭。我的身体实在已经挺不下去了。你们却在后面捣鬼、添乱。我家里的一摊子事，学校的一摊子工作，谁来替我管？您难道不知道本来那么多人就虎视眈眈，您难道不知道人们能够因为嫉妒而发疯？您曾经对我说：“你不要像朱湘一样，不能同流合污，就跳到长江里去。”可是，您却对我做了些什么？王中忱对韩毓海说，温儒敏怎么管得这么宽，管到我们清华来了？清华已经够乱的了，您却还要来添乱。您知不知道我心里是多么苦？您知道，在中国，男女的事情是最能使得人如饮狂泉，群情激愤。您像暴戾恣睢肆意妄为的暴君。您想怎么样就怎么样，想怎么做就怎么做。我不是牲口。其实，农民对待牲口也不像您这样。您当时为什么不杀了我？我无法面对现在这种可怕的结果。我一心希望人与人和平相处，内心敞亮，没有争斗，没有阴谋。可是，大地却在我的脚下裂开，让我看见惨烈的地狱。是你们，是你们这些官老爷们将人间变成了地狱。你们简直比恶魔还要可怕。如果您当时杀了我，那该有多好。如果那样，我就不会犯这么大的错，就不会给别人带来这么大的灾难。如果仅仅是我自己，您哪怕让我死一万次又何妨？您却蒙骗了我们，作弄了我们。您会这样忍心这样作弄您自己的孩子吗？俗话说，人善被人欺，马善被人骑。韩毓海说，因为我老实，你们才这样对待我。如果像孔庆东那样的恶人，你们就不会那样做。孔庆东下流地攻击我离婚，却抢在我前面离了婚。您攻击他破坏他了吗？您连屁都没有敢放一个。因为我是从农村来的，因为我老实善良，您才这样对待我。你们毁掉了我的身体，毁掉了我生活的一切。您哪里知道，我经验了怎样的痛苦和恐怖。现在我才知道，能够用语言表达的痛苦，就不能叫做痛苦。只有无法言说的痛苦，才能真正叫做痛苦。这种内心的痛苦和恐怖，就是连死亡，也不能将它克服，就是连死亡，也无法使它平息。人们常说，痛不欲生，生不如死。以前我们只是把这两个形容词当作字典上的成语，哪里会真正把它当作一种人生的经验？你们污辱了我的智力，侮辱了人性。我宁愿死掉，也不能接受你们的卑鄙。

由于你们的挑拨，我的妻子完全失去了理性。刚刚离婚，我的身体就彻底垮了下来，随时都有瘫痪的可能。北京医院一位七十多岁的医生说：“我连动都不敢动你。”可是，在这样的时候，我的妻子也不放过我，我躺在床上，我的女朋友打电话来，她却来抢我的电话，砸东西，弄得血淋淋的，把孩子吓得大哭。我一生病，就提出和女朋友分手，把看好的房子也退掉了。我的善良毁掉了我的女朋友，我对她犯了罪。手术后，我躺在出租车上再去买房子，回龙观150平米的房子已经用女朋友给我的钱付了首付。暑假我带孩子回老家，我妻子要我半个月之内回来。我在半个月之内带着孩子回来了，可是，房子却被卖掉了。房屋中介公司的人说，他们打电话的时候，我的妻子对他们恶声恶气，不告诉他们我什么时候回来。

2006年，在海南开会，大家都担心我喝多了酒，薛毅和董丽敏他们把酒瓶藏了起来，李杨把桌上的三杯酒抢在手上一饮而尽。董之林知道李杨不会喝酒，因此，她后来说，李杨那天真令人感动。毛尖说，李杨对你真好。李杨和我交往不多，所以，他不知道其实我有酒量。即使经常在一块的朋友，他们也不知道我能够喝酒。大家都不知道我自我克制到了一种什么程度。有一次，郜元宝见我身体不好，却仍然坐在那里听会。他说：“你怎么能够忍受这种伪学术？”我和他说：“你不知道我的忍耐力是最好的。”哪怕是我敞开怀喝酒的时候，也是五分的酒量只喝到三分。同时，十分把握的事情只说两分。我从来对于事情都是那么地谦卑，就像张爱玲描写他见到胡兰成的时候那样：头低低的，低到尘土里去。

您不会理解，我做人多累。我一直对别人忍让。您知不知道什么叫做退避三舍？只要在还有退路的时候，我都会往后退。我从来没有与任何一位朋友红过脸。我从来没有勉强任何人做过任何事情。我从来没有嫉妒眼红过任何人。我希望自己的朋友，自己周围的人比我强比我好。我从心底里厌恶人与人之间的争夺。像黄纪苏所说的那样，我不希望看见人们打打杀杀，宁愿看到的是风花雪月、男欢女爱。甚至于只要是别人喜欢的东西，我就不会再“喜欢”。我没有和人争过任何东西。我宁愿牺牲自己，也要实现和平。博士毕业的时候，韩毓海的妻子支持我到外面去工作，韩毓海却一心想要我留校工作。韩毓海跑来和我说：“你留校吧，我已经找过严老师和温老师，你自己再去和他们去说一声。”我回答他说：“我不想为难老师。”我从来不愿意给任何人添麻烦，更不会干涉任何人的任何事情。用我们家乡的话来说，我从来不是一个多事的人。从1989年成为您的学生以来，我在您面前议论过什么人吗？我和我的妻子一起生活了十年，她说我从来没有说过任何人的坏话。我从来不评论别人。您不认为这是一种道德，而是因此把我当成低能弱智。您一点也没有尊重过人性的高贵，而是随便践踏正直善良的人。

我一直把您当成还是我的硕士生导师还在受难的时候的老师。可是，您当了官以后，您的人性就完全变了。您还记不记得，您当中文系主任之前，您来征求我的意见，我要您别当那个官。您一旦当了官，被宫女太监包围着，四周全是叩头的人，您就再也看不惯我的不叩头。有一次，您让我给北大学报写一篇介绍您的文章。我通篇说的都是歌颂您的话；可是，仅仅因为开头有一句“洪子诚老师是我最喜爱的老师”，您就大为光火，对我咆哮。至少从主观上来说，我根本没有想要冒犯您，纯粹是为了追求一种修辞效果，为了使文章生动有趣。而且，即使这句话令人恼怒，怒发冲冠的也应该是严家炎老师，因为那时候我是严老师的博士生。我仅仅只是说洪老师是我最喜欢的老师，并没有说洪老师最伟大、最有学问。我对自己的学生，对我的朋友，从来没有使过脸色，从来没有发过火。我也从来没有当面奉承过洪老师。而且喜欢洪老师的也并不只有我一个人。去拜访洪老师，是陪师妹冯金红。她说，她喜欢洪老师，当她听说我也喜欢洪老师，便要我陪她去拜访洪老师。

您抓住我的私生活来污辱我。可是，您却不管所谓“第三者”是怎样被逼出来的。您从来就没有想到过要听听我的话，了解事情的真相。我曾经和我的妻子说，我任何事情都是出于一种生命的本能。这是我一生中几乎唯一一次“被迫”去恋爱，也是我这一生中几乎唯一一次主动做一件事情。当我在累到身体出了问题的时候，我要请一个小时工做晚饭，我的妻子对我吼叫：“我明天就不上班了，回来给你做饭！”我因此下了决心分开。在认识我女朋友之前一个月，我问我的妻子：向一个女孩子求爱会不会伤害她？因为我从来没有主动追求过一个女孩子，正如我从来没有主动做过任何事情。那完全是出于一种求生的本能，完全是因为我以为找到一个合适的人就可以摆脱当时的绝境。当时我觉得，不离婚就是垮掉就是死。自从结婚以后，我一直在伤害自己的智力和身体迁就我的妻子，长期陷于失眠和抑郁，直到我的身体再也无法承爱。我一直是用我的身体在思考。只有当身体到了一种极限状态的时候，当身体发出了警报的时候，我才会作出决定。今天我将这一切和盘托出。知我罪我，对于我来说已经没有意义。我要告诉人们的是，过于善良，就是犯罪，就是对于生命的犯罪。我和范智红说，我没有什么不可以舍弃。如果您反对我离婚，您为什么不告诉我？为什么要在后面搞鬼？为什么要作弄我们？您为什么要造这种孽？要毁掉这么多人？

您竟然指使孔庆东这样的流氓和恶棍来辱骂我，来作践您自己的学生。他打电话骂还不够，还写信来骂。您最喜欢的学生任佑卿说，看了孔庆东写的信以后，就再也不理这个人了。她说，她不敢相信，北大的教授怎么会这么下流！您的博士生权基永责备我没有保护我的女朋友。

您难道不知道孔庆东是个什么东西？我博士生延期，贺照田主动借给我宿舍。为了感谢贺照田，在燕春园请他吃饭。因为只有孔庆东是贺照田和我相互都认识的人，所以请他作陪。任何约会，我都会提前到达等候别人。那一次，我也早早就到了。可是，孔庆东刚到不久就开始不耐烦了。十来分钟的时候就拿服务员撒气，拍着桌子大骂：“为什么不来给我们服务？！”我感到极其厌恶，就像端着一个屎盆子一样。贺照田每迟到一分钟，我就难受一分钟。他既不会和贺照田发火，也不直接和我发火，却要以那样龌龊的方式来表达他的不满。我无法理解人为什么会这么卑劣。我以后再也不愿意接触这种人。后来仅有的一次单独见面，是毕业的时候一起去您的家里。您可以去问我的妻子，我当时是怎样的纳闷。因为我们两个人品性根本不同，我从来没有想到过我们会一块去看一位老师或一位朋友。到了您家里，才发现是他和您谈他留校的事情。您也应该记得，那天晚上在您的家里，你们两个人不仅都没有和我说过一句话，而且也都没有抬起头来看过我一眼。您知道，我坐在那里是什么感受？因为孔庆东知道，如果我知道某个东西别人喜欢，我就会连那个方向都不会再看一眼。他是在侮辱我的高贵。