2006年的元旦节，我在医院陪着病危的母亲，想着刚刚手术后的儿子。心情沉重。
    这几天，母亲胸闷、气喘现象依然持续不下，且越来越严重。医生诊断为心脏衰竭。主要是由于胃肠道出血，失血后再输血造成了心脏负荷过重，还有就是母亲糖尿病等身体多种疾病的并发症引起。
    1月3日上午为母亲装上了24小时心电图监控仪。病情稍微稳定，依然哮喘，心衰特征比较明显。爱人要出差了，这天中午我打水为母亲洗澡换了衣服，为母亲请好了陪护。下午3点，我暂与母亲告别，返家。

    这晚，我回到了儿子身边，看到儿子从耳朵到额头下都被绷带缠绕着，脸部、眼睛和耳朵浮肿，心疼得我直想哭，我抱歉地对儿子说，原谅妈妈，我是你的妈妈，可我不能放下我的妈妈不管啊。

    这晚，和爱人发生了一点点不愉快，原因是，爱人看到原本精神饱满的我，不但风尘仆仆，而且憔悴、疲惫的没有了样子。这些天来因日夜守候着母亲，吃不下睡不着，还要提心吊胆，又记挂着家里和孩子，再加上我的心脏不好，所以，我的脸、眼睛、双手和腿脚全都浮肿起来，血压偏高，心律过速等等。爱人本以为我回来会在家照顾儿子，顺便休息几天调养一下再走，当他得知我要把儿子安排一下马上就回到母亲身边时，他便生气了。我知道爱人并不是一个自私的人，其实他和我一样地辛苦，要工作，要照顾家，还一个人带着孩子做了手术，不容易。我也知道，母亲身边还有弟妹，可母亲的病没有好转，我放不下啊。
    我对爱人说：“放心吧，我们的儿子已经长大了，应该学会独立，你的老婆身体不差，不会垮的。”
    爱人说：“你还当真以为你的身子骨就是钢筋混凝土合成的啊，你不要忘记了，你不再年轻了，你是中年人了。你身体也有病了，妈妈那里是家，这里也是家啊，你累垮了，咋办？”
    “我知道，我知道。”我把脸贴在爱人的胸口轻轻地说。
    “理解我吧，我能行，我撑得住！我知道你心疼我；我知道，你和孩子需要我，可妈妈现在最需要我啊。”我继续说。
    我想，也许爱人永远都无法理解我与母亲的感情有多深厚。多少年啊，父亲在外漂泊，在那艰难困苦的岁月里，在那些难忘的日子里，是我和母亲撑起了一个家啊。这其中的艰辛和酸楚、欢乐和苦痛，没有这段经历的人，是难以想象和理解的。

    人到中年，也许就必须这样经历和承担着，这也是上天赋予给我们不容推卸的责任和义务吧。人到中年就是这样的不堪负重，上有老人下有儿女，他们都等待着我们去尽心尽职，履行一份儿女的孝心，尽一个母亲的本分。故而，理所当然，无怨无悔。
    嗨，就是这样，人到中年，谁也无法逃避生活的现实。但，人到中年让我们更加成熟了，因而让我们少了一些逃避，多了一些责任；人到中年，虽然是黄花散尽枯草繁生，但我们经过的磨砺和苦难早已让我们造就了铁一般的坚毅性格。
    记得，有一次，我的一位好朋友对我说，人到中年真苦，我们是不是就像一只蜗牛一样，疲不堪言啊。我便笑着和她开玩笑说，是啊，是啊，但是我们还是得挺起胸膛撑着往前走啊，因为，我们没有退路！所以，我们要把父母带着，儿子抱着，再把家背在背上。因为我们是蜗牛，我们怕谁！玩笑归玩笑，开心一笑，苦涩一乐，回到生活中，我们难道不就是像一只蜗牛吗？其实，人到中年的我，但求我的父母健康安乐；但求我和爱人平安相携走过后半生；但求我的孩子能快乐的学习和生活。这就足矣，我就是这么一种简单地思想。