提前了20年，我的腰椎间盘，突出了，并且急性发作。出生以后就没有住过医院的我，躺在病床上瞪天花板。时至今日，已近一个月，我生活的主题，就是躺着。

当人生唯一的选择就是躺着的时候，有几大好处。首先是能调动自身全部的能量来思考。想完了份内的事儿，可以想份外的事儿。想完了该想的事儿，再想不该想的事儿。想着想着，睡着了做梦，梦醒了，接着想，梦想和真想，做到无缝连接。其次是可以用喜欢的方式工作，手机年代，最轻松的工作方式就是“嘴把式”。现在终于能只负责出主意，大言不惭地把文案等琐事派给属下、转给同僚、甚至赖给老板。而且当只有脑瓜能动的时候，脑瓜就特别灵敏。第三，就是能安心读书，小日子多爽！

千万别相信我上面说的话，那都是革命乐观主义精神在作祟。当人生唯一的选择就是躺着的时候，苦不堪言！

首先，我发现自己其实没那么多可想的事儿。份内份外该想不该想的，加起来一共可以想三天。然后就剩下发愣了。这才明白，我就算躺一辈子也成不了思想家。

第二，躺在病房工作，很不和谐社会。住院第一天，我拿出了张海迪阿姨的精神，日里万机，运筹帷幄。老板、属下、客户，电话短信地忙乎着，又让同事把文件快递到病房来签署，还敦促妻子给买一个能躺着打字的电脑桌，大有把病房经营成办公室的决心。结果病房里年纪大的病人，都心疼地说：“现在的年轻人，真可怜，都不能动了，还得卖命！”为了公司的声誉和社会的和谐，我还是放自己一马。
 
那就读书吧。饮食男女，人之大欲，在病床都无法遂愿。医院只有病号饭;“绝对卧床”的医嘱和三人病房的条件，更不可能洞房。善解人意的老婆于是给我带来两本书：《吃主儿》和《古希腊罗马的娼妓与社会》，让我把这两件俗事儿，趁只能躺着的时候，升华到理论境界。结果读得我口水直流，浑身燥热。

排泄是无论如何也没办法升华到理论境界了。尿意盎然的时候，我用了一个小时学会了侧身躺着使用尿壶，费力酝酿前列腺的同时，感叹地心引力如此重要。另外又花了三天，终于掌握了以分娩的姿势拉屎的用力方法，在“开塞露”的引导下，成功落成第一泡。躺着办这两件事儿，都是孩提时代经过努力才摒弃的技能。没想到三十年后重新操练，竟这么难！想起小时候从父母那儿学来的抗美援朝歌谣：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门，杜鲁门他妈，是个大傻瓜，炕上吃、炕上拉。。。”我现在就跟杜鲁门他妈一样。

无聊、郁闷、着急，痛苦。一个礼拜以后，我最大的愿望，就是能爬起来，把脑袋放在近在咫尺的窗台上，看看外边的街道。这个愿望是又过了一个礼拜才实现的，眼泪差点掉下来。第三个礼拜，我已经开始耍混蛋了，跟老婆吵架，跟爹妈抬杠，好像悉心呵护，都是得罪了我。见了医生就问：“什么时候放我出去？”医生说：“有本事站起来，你就走啊。”我无语、捶床、挠墙。

读者里大约很多跟我有着差不多的生活方式吧。转告医讯：坐办公椅的“腰突”发病率，不亚于重体力劳动者。奉劝各位同龄人，注意身体，不要持续伏案太长时间，端正坐姿，经常站起来溜达并伸个懒腰，控制体重，少抽烟。

引用《无间道》的一句话：“出来混，是要还的。”

呼吁一把，写字楼里的企业们，是不是考虑一下，恢复上一代人的“工间操”制度？上午十点，大伙到一楼大厅里，来一遍“第N套广播体操”。