载2010年9月3日《深圳特区报》

 

《盗梦空间》：从《黑客帝国》倒退

 

江晓原

 

 

编者按

　　著名科学史教授、独立影评人江晓原，于《盗梦空间》一片赞美之声中，应邀为本报写来另类的评论，从电影的创意与科幻电影的思想价值的角度，指出——《盗梦空间》是《黑客帝国》的倒退。

 

从“大片”营销模式说起

　　在上海的一家报纸上，有几个影评人告诉读者：今日中国，没有任何一个影评人是真正独立的——他们无一不被电影公司收买、操控或影响。比如，每当“大片”营销程序开始启动，影评人就会被电影公司请去看片，然后给钱让他们写影评为该片造势——非常廉价，据说名头最高的影评人也就是一千元，无名小辈两三百元就打发了。

　　这种说法是否符合实际情况，当然是可疑的。首先对“影评人”的界定就成问题，如果只有“会被电影公司请去看片”的才算影评人，那这种说法倒也可能成立；而如果以“曾经发表影评”作为影评人的定义，那中国肯定有独立影评人——我不用进行社会调查来证明这一点，因为本人已经持续发表影评八年，就从未受过电影公司任何影响。

　　不过，这几位影评人的说法，确实也可以帮助我们解释一个疑问：为什么我们经常看到许多不痛不痒、不着边际、不得要领的影评文章？包括许多所谓的“专业”影评文章，也是如此。我经常怀疑有些影评文章的作者根本没有看过所评论的电影，只是从影片的官方网站上翻译一点资料，就拉拉杂杂拼凑成篇了。比如我最近看到一篇关于《盗梦空间》的长篇“专业”影评，其中70%以上的篇幅都在谈论导演诺兰（C. Nolan）以前导演的各部电影，而《盗梦空间》到底好不好看？创意在哪里？有何打动该影评作者之处？这些本来应该出现在这篇影评文章中的内容，几乎一概没有。

　　从去年下半年开始，一系列进口或国产的“大片”次第登场，先是《风声》，接着是《2012》、《阿凡达》、《唐山大地震》。我无意中关注了一下他们的营销模式，发现颇有共同之处，几乎已成固定套路：

　　除了正常的电影宣传之外，只要你发现在《南方周末》、《周末画报》、《外滩画报》以及所谓“四大周刊”上都不约而同地出现了关于某部电影的长篇报导、导演访谈、制片人专访之类的内容，你就可以知道，又有一部“大片”要登场了。在这些大牌媒体的引领下，“二线媒体”或“低端媒体”必然纷纷跟进，因为它们担心，如果不跟着谈论谈论这部“大片”，就会显得落伍，显得“跟不上趟”了。这时，科普类的报刊杂志就要谈《2012》，科幻类报刊杂志当然要谈《阿凡达》，旅游类报刊杂志可以谈《唐山大地震》，而思想教育类报刊杂志至少也可以谈谈《风声》……。其实在分类上根本用不着这么拘泥，比如旅游杂志要宣传《风声》可以谈“裘庄”原型在何处，科普杂志要宣传《风声》可以讨论周迅旗袍上的密码……。

　　到了这时候，你就会发见，在某一部“大片”上映期间和上映前后，几乎所有的报刊杂志乃至电视电台，全都在谈论这部电影。充斥着信息垃圾的网络上，与这部“大片”有关的信息当然更是铺天盖地。置身于这样的环境，广大观众自然只好乖乖掏钱买票，进电影院去“跟上时代节拍”啦。所以但凡“大片”，几乎总是会票房大卖的。这种“大片”营销模式，虽然俗不可耐，却是行之有效。

　　现在，又轮到《盗梦空间》（Inception，又译《奠基》、《全面启动》、《潜行凶间》）啦。

 

《盗梦空间》竟令我昏昏欲睡

　　了解“大片”营销模式之后，我们对于一部“大片”宣传中出现的夸大其词就会有足够的思想准备了——这部“大片”总是会被说成横空出世，创意非凡。《盗梦空间》当然也不例外，下面是媒体上对《盗梦空间》的赞誉之辞举例：

　　“一部天生供大家膜拜的电影”；

　　“名列影史第三”；

　　“被誉为《黑客帝国》之后最出色的科幻电影”；

　　“它注定成为影迷们的鱼子酱，珍贵且值得久久回味”；

　　“具备过去50年来欧洲艺术电影……一直引以为豪的思辨风格”；

　　看了这样的赞辞，你一定期望看到一部既有思想深度又有视觉奇观、足够娱乐、精彩之极的电影了吧？好吧，我祝愿你走进电影院之后不会失望。

　　“大片”之为“大片”，通常确实有其成功之处，否则一般不会得到“大片”的营销待遇，所以从实际的观影效果来说，《风声》、《2012》、《阿凡达》和《唐山大地震》都没有让我失望（我对《阿凡达》的思想价值评价最高），但是这条规律到了《盗梦空间》似乎出了例外。

　　我前不久曾看了迪卡普里奥（L. Dicaprio）主演、斯科塞斯（M. Scorsese）执导的影片《禁闭岛》（Shutter Island，2010），印象非常之好，所以对同一男主角的《盗梦空间》也抱着较高的期望。谁知开始观影之后，《盗梦空间》竟然多次让我犯困！为了看完这部电影，我不得不强打精神，中间甚至去熟睡了一小时，起来接着看（此处特别声明：我不是在影院看的《盗梦空间》，所以这一小时影片播放处在“暂停”状态，也就是说，我并未跳过影片一小时的内容），才断断续续将它看完，这在我约1500部电影的观影史上也是罕见的。

　　后来我发现，毛病可能出在《盗梦空间》的音乐上——每当进入梦境，那些背景音乐总是平板而喧闹，所以几次让我昏昏欲睡。与《禁闭岛》中配乐的刚健硬朗相比，《盗梦空间》的配乐实在是催眠效果一流。也许这是导演为了营造梦境气氛而故意如此安排的，正如影片中科布手下的人所说：“我们可以用音乐来催眠”。

 

15部可能影响《盗梦空间》的电影

　　影评的常见套路之一，是谈论所评影片与此前其它电影的承传、影响、“致敬”等等的关系。这类关系，有时导演自己也愿意谈谈，有时则是评论者的猜测；导演所谈经常是欺人之谈，评论者的猜测有时倒有可能接近真相——至少他可以根据此前已经问世的电影进行比较，作出“以事实为依据”的推测。

　　关于对《盗梦空间》的影响，导演自己谈到的“邦德电影”就不用多提了，因为在《盗梦空间》中我压根没看出什么与007系列电影——所有22部我当然全都看过——实际相干的地方。影片后半部分那场冗长的雪地追逐枪战戏，据说是向诺兰最心仪的007电影《女王密使》（On Her Majesty's Secret Service，1969）“致敬”的，因为据说他心目中最完美的007电影就是这一部——其实这一部恰恰被广大007影迷认为很烂。而且这种说法本身也很可能只是穿凿附会。

　　但是，我至少可以举出此前的15部电影，它们都和《盗梦空间》的创意有关，我将它们按年代先后排列，并给出简单的、与《盗梦空间》相关的创意提要：

　　银翼杀手（Blade Runner，1981）：植入记忆

　　脑海狂飙（Brainstorm，1983）：重现记忆

　　全面回忆（又译宇宙威龙，Total Recall，1990）：植入记忆

　　童梦失魂夜（The City of Lost Children，1995）：盗梦，“瓶中脑”形象

　　移魂都市（Dark City，1998）：植入记忆

　　黑客帝国I、II（Matrix，1999、2003）：现实真实与否

　　十三楼（又译异次元骇客，The Thirteenth Floor，1999）：层层虚拟幻境

　　入侵脑细胞（The Cell，2000、2009）：入侵人脑

　　少数派报告（Minority Report，2002）：感知他人思想

　　记忆裂痕（Paycheck，2003）：消除记忆

　　杀人频道（Control Factor，2003）：控制人脑

　　豺狼帝国（又译决战帝国，L' Empire des loups，2005）：植入记忆

　　天神下凡（又译脑海追凶，Chrysalis，2007）：植入记忆

　　硬线（Hard Wired，2009）：植入芯片消除记忆控制人脑

　　当然，这个影片清单肯定是不完备的。对上述15部影片逐一分析对比，也是这篇文章的篇幅所不允许的，但可以择其要者稍言之。

　　比如“盗梦”这个概念，在1995年的《童梦失魂夜》中已经明确出现，在那部影片中，一个坏蛋设法偷盗儿童的梦。至于“入梦”，其实与“入侵人脑”又有多大差别呢？“入梦”还需要在梦中才能“入”，而“入侵人脑”则可以在更多的状态下进行。如果“入梦”与“入侵人脑”没有太大差别，那么《盗梦空间》高调标举的“植梦”，与“植入记忆”又能有多大差别呢？

　　又如《盗梦空间》备受吹捧的“多重梦境”构想，其实在1999年的《十三楼》中早已形象展示过了，那部影片中在神秘的十三楼上的虚拟幻境装置，能够虚拟出“洛杉矶1937”，而这个“洛杉矶1937”又是在另一个虚拟幻境“洛杉矶1990”中开发出来的，而“洛杉矶1990”又可能是由“洛杉矶2024”所创造的……。这层层虚拟与《盗梦空间》中的多重梦境，其实可以说完全一样。

　　再如，《盗梦空间》中为人津津乐道的梦境中的城市变形，被认为是影片创造的一大奇观，其实这在1998年的《移魂都市》中早就展现过了，最多也就是这些年电脑特技的进步使得《盗梦空间》的场景更为眩目一些而已。

 

“这是不合法的任务”

　　营销宣传中所说的那些《盗梦空间》的创意，虽然如上所述是早已有之乏善可陈，但毕竟这部影片也不是毫无可取之处，它也提出或涉及了一些值得注意的东西——主要是从思想价值来考虑，可惜这些有价值的东西却是媒体替它宣传时不屑一顾的。

　　比如，《盗梦空间》提出了“入梦”、“窥梦”、“盗梦”、“植梦”等行动的合法性问题，这是影片中最有思想价值的地方——至少是可以启发观众进一步思考的地方。我们现在经常讲“尊重公众隐私”、“保护公众隐私”，如果说日记、电子邮件、手机短信、QQ谈话记录之类是个人隐私的话，那么人脑中的思想、记忆、梦等等，无疑是更大、更隐秘的隐私。对于科布想在金盆洗手前干的这最后一票买卖，影片虽然没有直接进行道德批判，还用科布和亡妻之间的缠绵爱情将它美化了一番，但影片让科布自己对阿莉阿德涅坦言：“这是不合法的任务”。

　　关于“读心术”之类了解他人脑中思想的超能力，在上面开列的电影中早有涉及，但大多未从“侵犯他人隐私”的法制角度进行思考，有些涉及此事的作品，让这种超能力为警方查案所用（比如影片《入侵脑细胞》），这就回避了法律和伦理方面的问题。上述15部电影中，唯一认真考虑过此事的是2002年的《少数派报告》，影片用一个精心构想的故事，质疑了“感知他人思想并据此定罪”这种超能力的应用，在法律上的合法性，以及在科学上的可能性。

　　再如，影片中科布对阿莉阿德涅进行“盗梦”入门训练时，让阿莉阿德涅入梦了五分钟，但阿莉阿德涅在梦中感觉自己已经和科布谈了一个多小时了，科布向她解释说：“现实世界五分钟，等于梦里一小时”。科布的理由是：思想比实际行动快得多，所以你在梦中五分钟经历了许许多多事情和场景，这些经历如果发生在现实世界，就需要花费一小时。

　　这种解释有一定的联想价值（科学意义上的）。科布的意思是说，人对于梦中的时间，仍然是根据他在现实世界中所获得的经验来感觉或估计的。这种判断是否能够成立，恐怕只有研究梦的专家才知道了。这还让我们想起中国古代的说法：“洞中方一日，世上已千年“，恰与《盗梦空间》中的说法相反。在古代中国人的观念中，神仙洞府的生活是无比幸福的，所以时间在那里也许如白驹过隙，而充满痛苦的尘世生活相比而言就显得“度日如年”了吧。

　　还有一点可以提到，影片的各种梦境中，有一种失重状态，人漂浮在空中，这有一定的实际依据——我这么说的依据是，我自己年轻时确实多次做过自己漂浮在空中的梦，和影片中展示的一模一样。要拍《盗梦空间》这样一部影片，当然会收集各种各样关于人类梦境的资料，我说的这种梦也许有研究梦的人报导过。

 

从《黑客帝国》倒退

　　1999年的影片《黑客帝国》提出了一个颠覆性的问题，即现实世界和虚拟世界的界限问题，这是非常深刻的。这两个世界之间究竟有没有界限？有的话又在哪里？如果我们只是套用简单的机械唯物主义观点来看待这个问题，那答案当然是很明确的（实际上只是看上去如此），甚至可以宣布这个问题“根本不是问题”。然而，在那些富有想象力的故事情节中，问题就确实存在了，而且不是那么简单了，答案也很难明确了。

　　进一步来看，只要我们不排除Matrix（《黑客帝国》中的虚拟世界）存在的可能性，我们就无法从根本上确认我们周围世界的真实性。这个问题其实就是以前的“瓶中脑”问题，但自从《黑客帝国》将其作了全新的表达之后，引起了人们浓厚的讨论兴趣，连哲学家也加入进来。《盗梦空间》既然被推许为“《黑客帝国》之后最出色的科幻电影”，那么它对这方面的思考有没有新贡献，或者说有没有推进呢？

　　《盗梦空间》不断让观众在梦境和现实世界之间来回切换。特别是科布和阿莉阿德涅、科布和费舍尔的两场戏，都是先展现梦境，然后在梦境的交谈中让对方意识到此刻是在梦境中。这样的剧情等于告诉观众，区分梦境和现实世界还是可能的。

　　导演诺兰自己承认“《黑客帝国》给了我很多灵感”，而且他也知道《黑客帝国》的主题是“我们怎样才能确定周围的世界是真实的”，然而他对媒体声称：“但是在《盗梦空间》中，我想做跟《黑客帝国》相反的设计，就是建造一个虚拟的空间，让观众跟着电影中的角色看到现实是怎样可以被一步步创造出来的。”从电影中的故事情节来看，诺兰要观众相信，现实和梦境还是可以区分的——你既然可以看到那个虚拟的“现实”怎样“被一步步创造出来”，那你当然还是立足在真实的现实世界。正如影片结尾处，科布的团队在飞机上醒来，观众都知道前面的情节是南柯一梦。

　　影片中另一个类似的情节，即科布对亡妻的徒劳的追忆和爱，也与影片客观上传达给观众的的信念一致：科布盼望在梦境中改变现实，让被害的妻子回来，但这始终无法做到，所以他哀叹：“不管我怎么做都无法改变现实。”在这里，“回到梦境”与科幻作品中常见的“回到过去”是等价的，而“回到过去不能改变今天的现实”，也就是对今天现实世界真实性的一种确认。

　　如果上面的解读大体不谬，那么从思想深度上来说，《盗梦空间》非但不是对《黑客帝国》的推进，反而是从《黑客帝国》倒退了。

 

附记

　　其实韩国影片《悲梦》（Dream，2008）虽然没有任何科幻成分，却让人觉得和《盗梦空间》有着更密切的关系——影片中男子镇所做的梦，女子兰必会在梦游状态中实行之，这种局面，不正是科布团队辛辛苦苦“盗梦”、“植梦”所梦寐以求的吗？