著名作家施蛰存生前谈过其长寿之道,总结了两个字——旁观。言下之意,文坛就一江湖,多为演戏的。以前,演戏者是要偷偷地演,背地里用功,别人要看穿,真要揭开点面纱。
今天,所谓娱乐,就是一个演戏的大舞台。江湖侠士即使还有,也被归为不得志一派。这和一个时代的生存逻辑有关,没有人再相信——“英名千古留存”。看来,娱乐的意思多了一层——即时行乐。而如今娱乐者自己想爽,偷偷地乐,不叫娱乐,要对着众生手舞足蹈,外面献完掏里面,才叫娱乐。也就是要让别人看,并让别人快乐。
可是旁观一下娱乐圈,真正享受娱乐乐趣的,却是娱乐者,而不是广大观众。也就是装了逼,得了利,还藏着机关。每一个都是君子淑女,报刊上给他们立的“牌坊”还都是彩色的,高精度的。
为何娱乐别人的家伙,成了最乐的一群呢?首先,没有“婊子”献身精神。他们不承认自己装逼,他们美称之为——扮酷。把扮酷称为装逼,似乎狠了一点。但这年头,玩娱乐者,就是比谁更狠,他们为达到目的,什么事都干。
其次,娱乐闹剧是很有观赏性的,乐的肯定是看的人。在我看来,娱乐,也可以通解为“愚乐”、“欲乐”。你越愚蠢,别人越乐;你越有欲望,别人也越乐。一个是检验头脑的,一个是检验身体的。谁让你自觉做表演者呢?你拿到好处,别人得到乐子,真的很天经地义。
问题是现在演戏的人非常霸道,他还不让人发表观后感。更麻烦的是,他的种种招数极具迷惑性,一般来说观者不得要领,就失去了很多观看闹剧的种种意想不到的惊喜。
娱乐招数里,用钱炒作应该不算了,这属于基本功一类。司空见惯,江湖惯例而已。细谈到招数,古人就说过:“数中有术,术中有数”。意思是,玩招数的,必定懂点阴谋。
自从有了个安迪·沃霍尔,“15分钟出名”一说——变成了第三世界欲望一族的手淫工具。这个死安迪,明明自己极为用功,明明知道成名需要代价,也对人间感情深深眷恋,但却培养了他国的论千万计算的“无情无义”者。
其实,在所有娱乐招数里,有一招也不算什么新鲜——“苦肉计”。但玩“苦肉计”玩出境界的,并非是那些见底的。男女欢娱,人之常情,别人也不见得苦闷到非要找你来看三点。所以见底者,基本滑铁卢的。要有野味,或者异味,或者动物味,端庄或传统身胚一个,不及小肚鼓鼓,身体如最大号蟒蛇盘来盘去的。
有一哲学家说,人无极度纯洁者,混合体是欣赏者的目标。这样说,既然“露阴癖”得逞,也是遮上了个把动物身上的羽毛,或者某名牌的香味。这个时代的“露阴”,至少也讲究质感的。真到动物级别,也就屠了宰了一样地观看。说到这关键处,所谓装逼,是装上去的,并非原配。
别说娱乐不涉及文学、艺术这些曾经神圣的东西,再高档次的,也有一脱为快的。如今有“徒唱师随”这一招的,看上去是名师为徒儿正名,弄得小学生辈分的洗耳恭听之,这里面谁托谁是很难搞清楚的,有时候是更烂的师傅要靠烂徒弟来托,文学圈多的是。
那部“万人灭”的中国大片,在首映前还真跑出几个烂师傅来狂捧的。
现在有一招分外隐蔽,可以叫“借刀杀人”。“花儿”抄袭事件,绝对是一场阴谋,你想想歌坛抄袭是普遍现象,为什么就有人盯着一支乐队挖出13首曲子,没有专家可以从世界上上亿张唱片里找出对应的,这该“花儿”成为牺牲品。这叫做圈内没有摆平,端着道德来杀人。
还有“无中生有”之招的,比如搞演出骗人的机关多的是,为了吸引人急着买票,故意说卖了差不多了。你卖了差不多,还要媒体宣传干什么?再有某人要出唱片,先闹个假诽闻。或者是国外三流货色来演出,被冠名为大师,真欺负不会上网查底细的。某人出诗集,拿出金斯堡对他的假夸奖词,贼心大到这种地步,叹为观止。
说穿了,有些行业现在实在叫做不景气,没人关注而已。如果一景气,勃客更会无奇不有的。是否可以把娱乐圈的定义,扩大为勃客众多并有表演性的行业?
我们就把娱乐当作人生乐趣的一部分,千万别老眼光看问题。人家端出惊天动地的勃客第一情书,你万万别拿柏拉图的尺子来看这挡子买卖;人家在博客上说“由于不可抗拒的原因关博一天”,你也千万别以为有警察会来干涉射精太频繁的勃大爷……统统笑纳吧,尤其在厕所里闷的慌的时候,读读娱乐新闻很好的,解决便秘问题。
也有人会说,我欣赏不来,我就会呕吐。不要吐!人家勃起,又没让你怀上,你吐什么啊?!