傅彪，黄泉路上还去找你作好友

何 东

2005年8月30日上午10点，我依如往日一样坐在电脑前敲字，手机猝响，拿起一看，是葛优发来的短信：彪子上午9点35分去世……；我马上拨通电话，葛优在电话那边深深沉默，之后“嗳—嗳”长叹两声，又许久不语；最后说一句：都好好的。电话随即挂断。

之前，我已从各方得到确切消息，几个月以来，彪子一直都在艰难病痛中苦苦挣扎。那段时间，我一次医院都没去。我父亲于1994年也是因患肝癌晚期过世。在最后一个月里，父亲的老友和同事来往医院川流不息，老实说，我心里一直有点后怕那种场面，来探望者都是真心善意，可我陪在旁边，却早已心胆俱木，更不知如何应对是好。

由我父亲而彪子，我索性不去探望，所谓“心到神知”，我独自在静静之中默默去想他念他。回想父亲最后被肝癌折磨到形销锁立，其情其状至今仍然惨淡历历在目——那实在不该是让人探望最好的模样。所以我宁愿让彪子以前那富泰的笑模样永久留在我的印象当中。

之 前两年，有一次彪子“红人上网”，一位网友提问：你看人生的意义是什么？他不假思索地紧接着回答：“活着”。我后来问彪子：“你干嘛要把这么一个明明白白 的事实还当答案跟人家网友说？是逗他们玩儿呢吧？”彪子摇摇手慢慢向我解释道：“那是我第一次在网站上回答问题，也是第一次作为公众人物在别人面前说话， 所以我就说了‘活着’，因为我感觉能活到现在并不容易。作一个演员也不容易，特别是还有人问过我：上次领金鸡奖上台时你干嘛走得那么慢？我说一步一步往前 走，已经走了将近20年，所以我走不快，我怕我摔跟头。”如今再回想彪子当时说这话的表情，耳边竟油然飘过徐志摩那两句诗：我轻轻地走，正如我轻轻地来……

我虽然一直没去医院看他，却拦不住心里的思绪万千。彪子罹患绝症之前，我可以算是他在记者当中最好的朋友之一。其待我之亲、其待我之近——诸多往事始终挥之不去……

■彪子于去年9 月2日完成肝脏移植手术，之后出院为躲闪大小媒体的围追堵截，他举家在北京西单二龙路附近，借朋友一套房子暂住。我当时避过大小媒体对彪子连扑带堵的跟踪 追击，过了将近一个月才悄悄给彪子太太张秋芳打了个电话，想去看看他并作一个简单采访。秋芳把我的意思转告彪子之后，他当即叫道：“让他马上过来！”

    临出门前，我先在电脑前呆坐了许久许久，仔细珍酌着、小心着，有些话我该怎么跟彪子说，有些问题我又该如何当面向他提出和谈起？

上 出租车屁股还没坐稳，彪子的电话就打过来了，车怎么走、到哪儿该拐弯、得过几个红绿灯、门口对面有什么明显标志；在电话里他都仔细地讲给我听，真是一五一 十过于详尽，一切照旧还象他没生病之前那样，凡任何事，他那“扑腾扑腾”的心总是先操在别人身上，甚至有点罗嗦到不厌其烦。彪子的一位朋友告诉我：他这个 人特别记路，所以就是坐别人开的车，该上主路、该下辅路，全是彪子最先开口，而且来回嘱咐。”

那 天的下午，阳光灿丽，可凛冽的西北风刮得很大。我坐在车上，手里紧紧捏着一环“红发水晶”手串，那是托人从云南专门为彪子请回来的。自从父亲身患绝症之后 我一向迷信、从此我不再相信医学能包治百病，所以我只能通过某个物件为彪子向上天祈告一份吉祥平安。有作家早就说过：“久卧病榻没有无神论者。”这句话在 父亲辞世前的最后一个月里，我就透彻了它的全部含义，并一直牢记在自己心里。车在路上堵了很久，手串已被我握得很热，可仍然紧紧攥着，冥冥间就仿佛彪子的 命数，都押在了这串红色水晶之上了。心里也明明知道自己这番寄托有多么荒唐，可医学本身就没有荒唐了嘛？对于癌、对艾滋病、还有等等等等，越来越科技发达 的医学又能如何又能怎样了呢？这真是人间之无奈呀：好人获病于天，朋友更无所祈祷！

找 到了他暂住的楼房，上电梯，按门铃，彪子自己为我开的门，仍然很胖面目并无很大变化，只是脸色苍白了许多。两只手无言地拉在一起，我紧握着，可他却很柔和 地回应着我的紧握，一场大难临头过去，就连他的握手，都在传达着某种跟以往完全不同的人生态度……他冲我笑，依如过去，眼睛眯缝着，从嘴角到牙齿，还是那 样在惶惶然中含着谦谦诚恳、还有几分淘气和顽皮……

他给我沏了好茶，嘴里絮叨着些什么；问到了我的近况、问到了我老妈身体怎样；然后慢慢而沉稳地坐在对面的沙发上，我们又许久互相对视着，他的目光还像生病之前，天真而又有点胆怯，融融善意里总多少还带着点抱歉。

我 们先闲叙着，他告诉我为什么不能回望京自己的家里去住，因为那里记者早已层层密布随时都在“守株待兔”；他又谈到在武警医院病房里住着，白天必须紧闭窗 帘，因为曾有一次，窗帘刚打开一角，一架照相机就已从窗顶上倒挂金钩吊下来“探望”他了；说起这些，彪子并无丝毫愤怒和埋怨，而且说着说着自己还抬头哈哈 大笑起来，就仿佛他是刚刚越过各种封锁线从“白区”胜利大逃亡成功了。我入神地听着他说，他的神气比生病之前更稳当也安静了，可感觉上却非常明显地比原来 脆弱了许多。

七七八八先神聊了许久，我从书包里刚掏出采访问题还没打开，彪子的话，就直如滚滚波浪一样扑面向我奔涌而来。于是我什么都无需再问了，或许是在医院憋得太久了，所以他要在朋友面前痛痛快快地把所有话都一吐为快。

那是他自出院之后，唯一一次超过3小时的长时间的文字采访。中间，我不时地问：你累嘛？歇会儿吧？但他理也不理，而尽管自己一路说开去……

“最开始检查的时候，首先发现好多人都不愿意跟我对眼神。而且所有医生、护士都对我格外的好。但这种格外的好，并不是对一个明星或是对一个演员的那种格外。原则上医院是不允许在房间里抽烟的，可医生说你要想抽就抽吧。反而就是这种“格外”，让我心里感觉事情肯定不小。”

我问：“真到动手术之前，你心里害怕了嘛？”

他定住眼神非常肯定而且诚实：“没有！一点都没有。我相信医生，日子还没有到头。”

“进手术室之前，我还跟优哥、宝国、国立、志诚他们聊了一会儿，抽了口烟；武警医院那位女护士长，对我可真好；手术前根本绝对不让抽烟。可她又跟我说：想抽就抽几口吧。结果一根没抽完，掐了，然后就走进手术室了。”

“后来呢？”我问；

他忽然很孩子气地笑了：“后来的事情就全归秋芳了！从我动手术到我在ICU （加强病房）的那一段时间，秋芳到底在外边着了多大急？心里遭了多大罪？我开始在里边根本无从感受，后来都是别人向我一个细节一个细节地形容。可当我出了 加强病房回到普通病房，是一个别的病友的家属，才让我知道了秋芳所受到的一切。那是一位大嫂，整天就在我的病房前边，朝着对面的ICU掉眼泪。他丈夫跟我 一样，也是接受肝移植手术，而且是我出来他进去，住在重症监护室里。那位大嫂就这么从早上站到晚上再从晚上站到早上，因为ICU里边不许进人，所以她只能 眼巴巴就在外边等着。那位大嫂整天就在我病房对面的一个盥洗室里给丈夫熬萝卜汤，然后到点再由护士接进去送给病人，家属不让进去。后来我就劝她：您别着 急，里边可比外边伺候得要好，什么时候能吃、什么时候不能吃、能吃什么不能吃什么，里边要比外边专业，您千万别以为他在里边遭罪呢！得，一提‘遭罪’这俩 字，人家大嫂眼泪‘哇’一下就全流出来了。我是这么间接地从别人身上，才明白秋芳当时在外边能熬成什么样子！所以我手术刚醒过来，第一件事儿，就是借护士 的手机，马上给秋芳打电话。”

[当 时不由想起，彪子第一次带张秋芳请我吃饭的情景：那是《甲方乙方》公演之后没过多久一个晚上，我们约在北海后门一家叫“荷芳斋轩”江淮风味的小馆子里。那 一顿饭吃得特别热呼，彪子一直都在说笑话，我们俩越扯越贫，而秋芳却一直澄澄地睁着她那双大眼睛，不多插一嘴，只是听到高兴处，就很敞开哈哈大笑。秋芳的 笑是那种一眼望去，就能看出心里干净到底的女人。

看他们俩偶尔交换眼神，我心里不禁暗暗感叹：很少能见这样一对中年夫妻，竟然相好得就像两个快乐的孩子。