王深泉去世了。我自一九四九年认识他，整整半个世纪。深泉今年七十七岁。我六十三，回顾生平，他是我最喜爱，最尊敬的朋友。

深泉能文。我认识他时，他的笔名叫秦西宁，已发表了《玻璃窗下》、《鲤鱼门的雾》等作品。后来他转用了好些笔名，到最后知名于世的，是舒巷城。大约三十六年前，我在洛杉矶收到他寄来一本名为《太阳下山了》的小说，写香港西湾河几个平凡的人生活中的平凡事，写得很不平凡。我当年认为，而现在还是那样想，《太阳下山了》有诺贝尔文学奖的水平。

是忘年的深交。数十年来，我没有任何私事不可坦然对深泉说。另一方面，我有困扰时，深泉的劝导永远是那样客观，那样关怀。有友若此，算是不枉此生。

是上苍的安排吧。天生下来，深泉和我很不一样。他没有我的豪情，也没有我的拼搏品性；我没有他的才华，也没有他的文采。有时我想，假若我们加起来，二而为一，那岂不是李太白，或者是苏东坡？

一九四九年，我是深泉的小弟柏泉（已谢世）在湾仔书院的同学。柏泉带我到他在西湾河太宁街的家，认识了他的大哥深泉。当时我自己的家也是在西湾河，步行到他家不用五分钟。我曾经在《太宁街的往事》（见《随意集》），介绍过王家的四位才子。四子中今天还健在的，只有照泉。照泉的别名是王君如，没有哪一位懂粤曲的人会不知道他的。

从五○年到我在五七年离港赴美的六年多，我每天晚上在深泉的家，谈天说地，流连忘返，以致读书成绩奇差。但后来我的学术文章在国际上被认为有新意，主要是太宁街的影响。

学问不一定是从学校学得的。当年，学校老师教什么巴金、冰心，什么王勃、杜甫，与深泉谈起，却完全不是那回事。深泉没有进过大学，战前是香港的「番书仔」，抗战期间在国内作美军的翻译，战后在香港一家洋行打工，初为文员，后作会计。在一个发表一首诗的稿酬只换得一碗鱼蛋粉的社会中，就是苏东坡再生也要把天才荒废了。

深泉看似平凡，自认平凡，凡事小心，从来不说谎话，对声名避之若蝎。这样的人曾被中国大陆誉为香港最重要的文艺作家，可谓异数。五十年来，深泉吸引着我，不仅是他为人幽默，既有深度，也有创见，而更过瘾的是，我觉得他的学问好些是他自己发明的。

记得在皇仁书院念书时，中文老师教平仄音律，教来教去我也不懂。去问深泉，他只说一句我就毕了业。他说：「凡是广东话与何、车二字和音的字，都是平，其它的都是仄。」几年前的一个晚上，我诗兴顿发，挂个电话给深泉，要他教我写五言七绝，他教了十分钟，我又毕了业。去年我在港大转教十多个学生，从平仄教到七绝，当然说明是深泉之法，二十分钟后，只有一个学生不及格。

我是因为少小时经常与深泉辩论，逼着要把脑子打开来的。当时他比我大约年长一倍，学问高出一百倍，说辩论算是搞笑了。但那时我有一技之长。什么诗词歌赋，什么古文八股，我过耳不忘——是母亲遗传的。深泉见我这个留级小子古灵精怪，背诵如长江大河，也就乐得应酬一下。

太宁街的往事，想来温馨。当时深泉是主角，我是配角。据说四十多年后的今天，西湾河还有健在的老人津津乐道。

八二年从美国回港后，八三年末我开始用中文下笔。《卖桔者言》出版后，我见自己中文别字太多（因为我的中文大都是听来而非读来的），语病又不少，就请深泉替我修改文字。他一口答应了。那是一九八五年。有些年轻人听到我的文章有人修改，不禁哗然。他们似乎不知道，国际上所有的重要刊物，都必定有文字编辑代为修改。年轻朋友更不知道的是，普天之下，能够请得动舒巷城代为修改文字的，只可能有我一个。我为此感到骄傲，引以为荣。

郑俊豪医生是性情中人。两年前深泉心脏病发，我请郑医生照顾他，说明费用由我支付。郑医生把深泉送进养和，几天后出院时，郑医生替我付了所有医院费用，迟迟不向我要钱。我的女秘书不厌其烦地向郑医生追「数」，追了十多次，追了一年，我才能欠债还钱。爱才本是多才人，可以信矣！

光流水逝，往事如烟，深泉谢世使我呆了好一阵，也使我意识到，自己余下来的日子，会因为少了深泉而不可能再像以往那样多采多姿。我的火花因为认识深泉而起，也应该因为深泉而别而散。

一时间想起一九五九年初，我在多伦多收到深泉寄来的一首调寄《摸鱼儿》的词，不知是写当时寂寞的我还是写他自己。那首词是这样的：

少年时，天南地北，几人欢乐曾见？大江帆影秦淮月，儿女待归，途远。书与剑，只卖艺江湖，空令时光转。迥肠寸寸，有几度离愁，断鸿零雁，日暮鸟飞倦。
苍烟处，总是啼痕片片。桃花不见人面。夜阑怕听歌人哭，冷冷二弦声断。千百念，千万里，客窗梦到谁家院？寒星点点，对碧落茫茫，银河辽阔，知寂寞深浅！