西方的抽象艺术（Abstract Expressionism）起于二十世纪的四十年代，不少人认为是受到当时的经济大萧条与跟着而来的二次大战的冲击。发源地主要是美国的纽约，所以又称纽约画派（the New York School）。哲理湛深，变化多，再分下去的派别不枚举了。简单地说，抽象画作是看不到物体的那一种，其中有些强可辨物（大师de Kooning主张可辨），但怎样可辨还是与实物相去甚远。完全看不到物体的，要纯靠感情的表达，这是要把能量可视化。

是深不可测的学问。门外汉的感受是不知所谓，认为作者乱画一通，会问：何难之有？数之不尽的尝试的人以为自己是天才，真的乱画一通，或故创风格，但历史无情地淘汰这些人。真正的大师也是乱来的，但乱有乱的规矩，能触动观者的内心深处。这是非常困难的艺术了。不仅创作困难，懂得欣赏也要多下功夫。今天尘埃落定，回顾中我们见到Jackson Pollock，Willem de Kooning，Franz Kline等巨人，加起来大约两掌之数。法国印象派的巨人也大约是两掌之数，但数下去画得非常好的还有二三十个。抽象画派就不容易这样数下去，因为一离开师级之列就跌得不见影踪。抽象画派之前的画家，可以单靠苦练而达到一个可观的层面，但抽象画作，毫无天赋苦练是白费功夫。

不是要高举自己的血统（从来不这样做），但我认为抽象艺术起自中国。不难明白，国画的传统是靠记忆印象在宣纸上发挥，没有听过国画家有写生之举。人像不容易靠记忆，而非近代的中国画师画人像，与老外相比，输了几条街。

中国的宣纸艺术起于毫无物体的书法。晋代的王献之可能是人类第一个有看头的抽象艺术家。我们知道，中国书法成为艺术之初，羲之与献之父子是两大巨匠。唐初孙过庭写下的《书谱》记录了如下几句重要的对话：

安尝问子敬：「卿书何如右军？」答云：「故当胜。」安云：「物论殊不尔。」子敬又答：「时人那得知！」

翻过来如下。谢安问献之：「你的书法与父亲的相比哪个好一点？」献之答：「应该是我的较好。」谢安说：「世间的人可不是那样看。」献之回应：「今天的人怎会懂得呢？」

最后一句石破天惊。献之认为今天的人不懂，是说自己走进了视觉艺术的一个新天地。支持献之的证据，是他的书法对后来神州大地的艺术有深远的影响。论书法的影响，献之不及羲之，但说到视觉艺术整体的影响，儿子胜。

王献之是中国第一个以乱笔狂草的书法家，对后来唐代的张旭与怀素的影响明显不过。到了明代，画作以书法下笔蔚然成风，出了一个狂态毕露的徐渭，乱得天真，影响了清代的石涛与八大山人。

今天一般评论还认为羲之的书法高于献之，可惜是狭窄地单从书法看。历代书法最高的北宋的米芾，却认为献之高于羲之。米癫学二王起家，说儿子胜父亲，我们不能不重视。有趣的是，高傲的米芾晚年论书法，说：「回视二王，顿有尘意！」翻过来是：回头看羲之与献之，一时间觉得有点俗气。以米老当时的功力，这样说是有深意的。

想想吧。米芾专长的是行书，少写草书，更少狂草。行书最困难，但米芾的作品一看就令人激动，不能自已。他在另一次论书法中，指出要点是写得「振迅天真，出于意外」。说到意外，上文提到的纽约抽象画派非常重视。这可见天下的抽象艺术都有着同一哲理。

回头说孙过庭在《书谱》中品评二王，坚持羲之胜献之。有点奇怪，因为他赞颂的书法，是献之所说的「时人那得知」的抽象艺术。孙前辈说得好，够浅白，不用翻译了：

观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河溪。同自然之妙有，非力运之能成。信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。

朋友，孙过庭是一千三百多年前的人，他说的绝佳书法是没有物体的抽象艺术，与今天西方的抽象画派所说的「能量可视化」不谋而合。然而，因为西方艺术在十六世纪之后有很了不起的不断发展，理论思维走得深入，工具油彩等变化多，他们的抽象艺术超过了我们的书法，在深度上超出相当多。

年多前一位读者寄给我十多张相片，是以塑料彩画的抽象画作。我一看就对太太说，这些作品不简单。看似乱来但观者可以接受，是绝不容易的艺术玩意。我自己在书法上尝试乱来多次，没有一次不把宣纸撕毁。后来与作者会面，才知道名字是余俊伟，之前见过无数次，因为在港大任教时他是最常见的座上客。

余俊伟对绘画是有基础的。他说尝试抽象是受了Pollock的影响。无疑是，但我认为他的作品更近于他不熟知的Sam Francis。后者的画作我收藏了一幅，是精品。Pollock的作品我更喜爱，可惜出得起钱只是他早期的粗糙暗沉的抽象，不好看。后来Pollock发了神经，即是说天才涌现，其泼滴作品是我见过的最震撼心弦的无物抽象了。天才如斯，作品动不动数千万美元，只能到博物馆看看，购买些书籍算了。

我对余俊伟说，他走Pollock与Francis的路有个好开头，但风格不是自己的。这带来一个重心问题。从事艺术早晚要有自己的风格，但绝对不能刻意地创立——这样做会走上怪途。艺术作品要险而不怪。孙过庭说：「既知平正，务追险绝。」我认为俊伟的抽象尝试，达到了「既知平正」之境，快要尝试「务追险绝」了。在后者过程中自己的风格可能自然地显现出来。这关不容易过，大部分尝试的人过不了，或转向怪途。

我们期待看看余俊伟的造化。