加载中…
个人资料
张五常
张五常 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:36,065,436
  • 关注人气:228,747
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

(2001.03.22)文学是不需要解释的——语高行健先生

(2001-03-22 14:53:15)
分类: 五常谈艺术

一百年前,法国印象派大画师莫奈说过这样的话:「好些人老是要明白我的作品,要解释一下。但我的作品根本不用明白,不用解释。我的作品需要的只是他们的爱。」这是衷心话。莫奈说的是创作的本身不用解释,绘画如是,而我认为音乐如是,所有艺术皆如是,科学的创作也如是,而文学则更如是了。

 

莫奈的哲理有微妙的一面。你问我自己在经济学上的《佃农理论》是怎样想出来的,受到哪些影响,有什么来龙去脉,我可以向你解释得一清二楚,而外人是不可能比我自己更清楚的。但如果你问我为什么要在经济学上搞些创作,那我就无以为应。我搞创作只是喜欢搞,别无其它。要是你逼我解释为什么要创作,我可能会胡乱地给你一些答案。不是真的。自己也不知道、不明白的事,怎可以向你解释呢?

 

莫扎特是个伟大的音乐创作天才。他应该知道自己受到谁的影响,明白自己每首作品的思维。但为什么莫扎特要创作,那就只有天晓得。天分奇高,品味如是,朋友欣赏,就忍不住动起笔来了。奇怪,创作的人不明白自己为什么会那样做,但外人却可以说得天花乱坠,伟论滔滔。莫扎特自己不明白,外人却说明白他,对外人的话,莫扎特听来会怎样想?

 

以上的观点可不是我发明的。作学生时我读到英国数学大师凯迪(G. H. Hardy )在三十年代所写的《一个数学家的自白》(A Mathematician's Apology ),书中的第一段使我茅塞顿开。这段人类思想史的名言不容易译得好,故先让我把英语原文给读者参考:

 

It is a melancholy experience for a professional mathematician to find himself writing about mathematics. The function of a mathematician is to do something, to prove new theorems, to add to mathematics, and not to talk about what he or other mathematicians have done. Statesmen despise publicists, painters despise art-critics, and physiologists, physicists, or mathematicians have usually similar feelings; there is no scorn more profound, or on the whole more justifiable, than that of the men who make for the men who explain. Exposition, criticism, appreciation, is work for second-rate minds.

 

翻译过来的大意是:

 

「一个职业数学家写关于数学的事是悲哀的。数学家的本分是做点什么,创出一些新的公理,替数学增加一点,而不是谈论自己或其它数学家做了些什么。政治人物鄙视评论政治的人,画家鄙视艺术评论者,生理学家、物理学家,或数学家通常都有类似的感受。没有任何嘲笑,能比创作者对解释者的嘲笑来得深奥,或在整体上更为合理。阐释、批评、欣赏,都是只有二等脑子的人的工作。」

 

当然,凯迪在上文提到的,是数学的创作。他是说创作的人自己不应该评论,无需解释,而创作的人鄙视解释的人,是深奥而又合理的。

 

在我所知的众多造诣中,大部分既可创作,也可仿袭,或以技术取胜。但只有一项——文学——非创作不行。文学不创作就不是文学。所以我用《文学是不需要解释的》为此文之题,也是说「创作是不需要解释的」。我本来想用《文学创作是不需要解释的》为题,但细想之下,「创作」二字可以省去。

 

高行健先生拿得诺贝尔文学奖,作为炎黄子孙,我当然高兴。但当我听到他的诺贝尔演辞题目是《文学的理由》,就吓了一跳。心想:「糟糕!他怎可以此为题呢?他是要解释,而更头痛的是要解释自己为什么要做文学创作!」这是犯了创作者的大忌,演辞不可能写得好,而若一不小心,就不免冒犯了其它的文学创作者。诺贝尔奖是说高行健有一等的脑子了,何必自作解释,把自己的脑子降为二等?

 

最近朋友传真给我高行健先生的诺贝尔演辞,一如所料,是「解释」之作,犯了创作者的大忌,而以教授的资格来品评,该演辞的水平只是差强人意的学生习作。解释为什么要创作不容易写得有水平,更何况作者是要解释自己。这样说,可不是说高行健先生的诺贝尔奖是不值得的——那完全是另一回事。

 

以《文学的理由》为题是选错了题目,落笔打三更。文学需要有什么理由?创作需要有什么理由?台湾的《联合报》说得高行健先生的诺奖演辞怎样重要,但我就是看不到皇帝的新衣!

 

我同意数学大师凯迪的话,认为创作只是要做一点什么,加上好奇心,就做一些比较新而又过瘾的。我自己往往这样做,因为觉得可以一舒胸怀,有点痛快感,而有时独自思考,海阔天空,其感受很特别,有点自豪。我认为这是某些人的常情,而另一些人则喜欢做其它的事。我也认为香港的教育制度,框框太多、太紧,使本来有创作之常情的学生,为了考试死记而被迫脱离了创作之途。

 

不要清高地说创作或文学是与金钱无关的。人类历史上,创作的盛衰必定与经济的盛衰有正面连系的。可悲的是,日新月异的今天,文学创作举世都在走下坡。这是不容易理解的。炎黄子孙的命运更如是。昔日张爱玲在上海,久不久写一篇创作文章,生活过得很写意。其后就赚不到钱,不再写了。舒巷城曾经告诉我,在报章上发表一首新诗的报酬,只换得一碗鱼蛋粉。美国的情况好一点,但也好不到哪里去。昔日海明威一篇短篇小说,其价高于一位大画师的一幅精品。今天在美国畅销的书,算不上是文学。

 

文学无价,是文学走下坡的原因。然而,绘画、雕刻、建筑等艺术,今天的市场十分好。「冠盖满京华,斯人独憔悴!」那是为什么?

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有