张五常：书法十变

书法是一种视觉艺术，是比较奇特的：没有画面，而文字的内容不重要。没有画面，是指没有物体为依归。美国二十世纪的一些抽象大画师，J. Pollock 、W. de Koonig 、S. Francis ，还可以加上我们的赵无极等，其画作的哲理就与中国的书法差不多完全一样。有两点略为不同：其一是书法没有色彩，其二是书法要让识者能把字读出来。那是说，中国的书法比西方的抽象画作有较大的约束，所以困难程度比较高，要多求变化。

抽象艺术的主旨，是化能量为视觉（Energy made visible ）；书法的主旨是把感情以笔墨表达出来。两者说的是同一回事。能量是奔放的感情，而书法要讲震撼性。排山倒海的感情表达，不一定是狂放的。五代杨凝式的书法有时写得很静，如怨如诉，感情来得纯而真，其表达的能量数世纪一见。

没有物体画面及故事内容的艺术，表达感情主要是靠变化，中、外皆然。因为感情是多方面的，变化愈多愈好，但不可以乱来。可取的变化有规律，因为人的感情有内心和弦的规律。这些规律是艺术的真谛。我曾经说，以规律而言，莫扎特的音乐与中国的书法是如出一辙的。

书法的变化大致可分十种，要掌握就先要学用笔、用墨、用纸，要多看前人的作品，也要多用脑去想。有了这些基础，体会到变化的规律，下笔时就心手两忘，情之所至，意之所之，写得怎样就怎样。好书法难于上青天！

且让我大略地谈谈书法的十种变化吧。行、草可以容纳最多的变化，所以这些是从行、草那方面看的。

（一）大小

三个同样大小的字，笔划的粗细与多少差不多的，若相连在一起，整幅书法就废了！通常来说，少划的字写小，多划的写大，但反过来的例外偶有奇效。每个中文字有多种写法，一个书法家要记得三几种。这对大小的变化很有帮助。

（二）粗细

指笔划的粗细，是提、按的变化了。提按是用笔的一个重点，因为要一气呵成，书者不能每写一笔就到墨砚上整理笔毛。按下而粗写，笔毛八字打开，跟提笔细写要练得笔毛会自然地收合起来。纯羊毫的笔毛最软，下按最易，但提笔时笔毛因为不够弹性而收合最难。毛愈软，变化愈多，但用笔是比较难学的。要提按自如，用笔要做到八面出锋。

（三）宽紧

作画既要密不通风，也要宽可跑马——书法也是如此。一个字的结构要有宽有紧，或一个字宽一个字紧。有时书者可把两个字作一个字写，写得紧紧的，再下去就突然宽敞起来。不仅上下要有宽紧，左右也如是。写了一行，下一行要看上一行而变。其它的变化也是要上下左右一起顾及的。

（四）左右

书法常谈的行气，不是指一行写得够直，而是指字与字之间的连贯气势。上佳的行气，可以写得忽左忽右，好像醉酒行步似的。书法的字可以分开来读，但却不应该分开来写。（就是字与字之间有大距离，也要写得有连贯性。）书法要整幅看，所以下笔时的意识，是忘记字与字之间的分离，好像是画一幅抽象画作似的。能做到这一点，忽左忽右的困难就解决了。

（五）浓淡

这是今人胜前人之处。前人所用的墨色一样，今人有写得忽浓忽淡的，大有佳处。浓淡的写法是水墨并用，而墨的质量就变得不大重要了。有时单蘸墨，有时单蘸水，有时先水后墨而后写，也有时先墨后水而后写，效果各有不同。过时而坏了的墨叫作「宿墨」，某部分的墨与胶分离，有沉淀，写来大有奇趣。中国产的墨汁过了三几天就变作「宿墨」，奇臭！日本的墨汁永远不臭，但要等好几年才有「宿墨」之效。我有三十瓶藏了四年的日产墨汁，成为坏了的「宿墨」，珍品也！

（六）润枯

「润」是多墨湿笔；「枯」是少墨干笔。少人知道的是把这二者用到极端会有很好的效果。这是明末清初书法大师王铎发明的。二者用到极端，润的化开来以至笔划不能分辨，枯的要细看才见墨迹。王铎有好些精品，是每蘸一次墨写到全干才再蘸墨。要把润枯极端化，有两个重要的法门。其一是极润而刻意地要墨化开来时，手的动作要把笔划交代得很清楚——这样，化墨而不辨笔划，观者还可以感觉到字意。其二，用笔要非常老到，否则一到枯笔笔毛就散乱了。宣纸有生、熟之分，也有半生半熟的。要增加墨的变化一定要用生纸，越生越好。生纸难用，但笔用得好就没有困难了。

（七）快慢

书法是要有节奏的，写时笔锋好像是在纸上起舞。快笔刚健，慢笔婉约。时快时慢要有像音乐的节奏，而在快与慢的交替中不要棱角分明，以至有斧凿痕迹。慢笔比快笔难。写得好的慢笔，有很自然的波动，是足以扣人心弦的。

（八）狂静

所谓动若脱免，静如处子，上佳的书法也如是。「狂」不一定是指狂草——行书草写也可以写得很狂放的。有时狂写是胡乱地写几笔，乱来一下，可有奇效，但这种写法只可偶而为之，常用就变得真的是乱来了。从狂转静，可以渐变，但有时一下子狂、静分明，感情的表达会使观者喘不过气来。

（九）真草

「真」是指楷书或看得分明的行书。全用楷书变化很少，不可取也。行、草并用是上佳的书法形式中比较容易表达感情的。纯用行书不容易写得好；纯草也不易，但比纯「行」易一点。在真、草之变中我最欣赏那据说是颜鲁公所写的《裴将军帖》。这个名帖用上隶、楷、行、草各体字，是穷「体」变之道也。

（十）危安

以书法表达感情，若要增加震撼力，字不妨写得「险」一点。险而不怪，是米芾说的。危而安，是孙过庭说的。以「中」字为例，垂直的一竖可以偏左，更好是偏右，若在中间就少了险意；那一竖可以上长下短，也可以上短下长，若上下一样，就因为过于平稳而把字写「死」了。「小」字的左右两点是不应该对称的。把「小」字右面那一点写开些，增加了该字要翻转的动态，跟的字抚而安之，就是好书法。

上述的书法十变，是意图以一个整数来分析感情的全面表达可以有的变化。但学书法不要墨守成规。天真自然的感情流露，一下笔就禁不住不断求变。意之所之，变得有人类内心和弦的规律，哪管是十种还是八种，又或是哪一种？好书法就是好书法，是用不着分析的。