主笔◎王小峰

三联生活周刊:写剧本之前是怎么参考史料？
张敬:要看很多的史料，但史料不是最重要的，其实我当时看得不是很多，最终创作依据还是《史记》。我是《史记》的崇拜者，我比较崇拜司马迁。你的任务是要写出人物，所以你去抠那些边边角角的所谓史料，从那里想找到某种新鲜点，肯定干不过专家，反而是以己之短，来夺别人所长。我至今都认为，历史剧还是要编非常考究的故事。
三联生活周刊:参考史料后，你觉得该怎么写秦始皇？
张敬:我当时创作《秦始皇》不像现在接一部大戏负担这么重，我就跟玩儿似的，就是把这些历史非常有趣的状态，非常有趣的故事写出来。事后总结，我觉得一个大戏要写好，并不是宫廷斗争，你必须要走出宫廷文化，有一种从骨子里的感悟。我个人认为，写秦始皇，把他的那些事迹写出来，非常精彩，但你要把它们作为故事串起来，就一定要有一种文化理解，这样才能不至于让他格调掉下来。
三联生活周刊:具体怎么把握？
张敬:反正我特别反对现在高大全的说法，但是作为中央电视台，写这样一个历史人物，肯定不能写成反派。可能在中国过去历史上，对秦始皇负面的评价很多，你怎么去化解这些负面评价就是难题。正面的东西很简单——他的丰功伟绩，你动用你的编故事能力把故事写得精彩，曲折动人就可以了。但是负面的这些东西，你怎么判断，怎么化解？不是说要把这些负面东西给掩盖了，是要放到历史当中去，写出他的两难，这真需要一种生活的感悟。
三联生活周刊:当初怎么策划？
张敬:最开始策划的时候，定了一个基调，写秦始皇的征服，他的内心是要征服一切，包括征服六国，还有不同文化;包括战国时期的诸子百家，他要完成这个大一统，面临很多这种抵抗的声音。他生活中要征服一些男人女人，包括他最后求长生，要征服一个生命的障碍，就这么一个基调。我写的时候，就想怎么能把这种人性深处的伟大发掘出来。他的残暴是表现在征服上，可是这个征服有什么内容你可以挖掘出来？其中好几场戏都是他征服列国后，别人指责他占领和屠杀，他必须要有一个回答。否则就和通俗小说的感觉一样，就是残暴。这些东西，对我来讲是创作的难点，跨过这些难点，是我最有创作愉悦的地方。
三联生活周刊:史书上有这方面记载吗？
张敬:没有。当时没想那么多，比如秦始皇面对高渐离，高渐离瞎了以后还拿着琴去行刺他，那时候他已经统一六国了。秦始皇要搜捕荆轲的同党，等到统一六国的时候他出来了，他主动自首了。秦始皇为了安全，把他的眼睛弄瞎了，高渐离就指责秦始皇。我让秦始皇说:“你说我统一六国杀的人多，如果我不统一六国，七国一直打下去，七国打了两百多年，死了多少人？如果一直打下去，还会死多少人？”我为能找到这种论据而兴奋，一定要给这种人找到一个行为逻辑，不能简简单单，这是一种戏剧张力。事后这么多年，我现在再写《越王勾践》，开始有点悟到这个道理了。关于统一，吕不韦用中国传统的“德”来告诉他，说“德”要用文字，才能服天下人心，光靠武力是不行的。现在回想，其实中国文化始终是处在一个文字张力的矛盾里。从历史看，北方民族，始终代表一个武的概念，始终不断地向南侵入，构成农耕和游牧的冲突。从孔子开始的儒家文化，始终主张文，就是文字，中国文化在所谓的南北冲突，包括宋元明清，外族入侵，帝王都面临这样一个张力。文字讲究的是道理，真正能在现实中行之有效的却是武力。我觉得这是秦始皇要跟吕不韦讨论的话题，但他最后又不能听他的。而且中国所有伟大的帝王，不是不知道文字是一个理想主义的东西，但他们都需要这个来修正自己掩饰自己。作为创立千古伟业的人，都是很实际的现实主义者，必须用武力才能支持自己的政权，可是他又不能抛弃文字。实际上，秦始皇遇到的矛盾也是这个，他是中国第一个遇到这矛盾的帝王。在帝王统治过程中，都会有一个发展文字的愿望，但最后都失败了。而且所谓的以德服人，强调的是个人修养，但个人修养真的不能帮助他们掌控这么大的一个国家。你必须靠武力来统治，包括亲人之间，兄弟之间，王族之间的钩心斗角，都是人性本质的东西，不能避免。所以伟大的帝王，都必须抛弃德，才能完成丰功伟绩。
三联生活周刊:你怎么看以前影视作品里的秦始皇形象？
张敬:其实我看得不多，印象不是很深。《英雄》看了，《荆轲刺秦》也看了，我个人看，他们基本没有从正面去讲秦始皇，避开了，绕过一个正面东西来探讨一个帝王，从一个很偏僻的侧面去进入，首先回避了一些东西，模糊了。实际上，你从侧面也可以写，但他们也回避了。即便回避之后，也陷入了一个道德评判。简单说，老百姓是通过传统文学来了解历史的，中国传统文学最典型的《三国演义》，就是尊刘抑曹，就要有一个是非好坏，这是非常容易被老百姓接受的东西，也形成了我们一个特别简单的思维模式。我觉得就应该从这种思维模式跳出来。我写《秦始皇》时，可能没有这种自觉，但有这种意识。所以电视剧跟这几部电影不一样，是一个全景正面地反映秦始皇的戏。我把秦始皇的一生，从他小时候到怎么登上王位，怎么真正掌握政权摆脱了吕不韦，然后怎么统一六国，统一以后怎么用了十几年，完成了一个帝国的体制，完成体制建设的同时，又把帝国的经济基础完全搞垮，就这么一个全过程。它第一次完完全全展示了，去解答观众渴望知道的这些问题，但首先我说的是故事，不要把它当成一个真正的历史去看。
三联生活周刊: 怎么具体塑造秦始皇这个形象的？
张敬:为什么从小开始写他？通过他年轻时的生活经历，希望能找到他性格形成的轨迹。少年生活的不幸，一是培养了他桀骜的性格，而且他处在吕不韦和所谓的父亲之下，还有他的母亲，那样一种环境下长大，童年不幸福不温馨，使他比较坚强，比较独立，这种性格发展得极端一点就比较狠。
他在文和武这两种观念上一直处在冲突过程，他不断地被他的辅臣、良心、一种大事驱使——你要做一个有德的君主，但它往往就被现实所打击。剧中他在赵国做人质时，安排有一个平民出身的小女孩跟他有一段感情，这是一个符号，这个女孩代表了一种善良，一种呼唤，不断在他身边唤起他的人性。这对常人来说有效，对帝王，按你说的去做，就成不了事了，所以他爱这个女人，内心就充满挣扎。他曾许诺不杀人，但为了统一六国，为了巩固住江山，就必须要杀。当然中国两千年后能找到不杀又能服人的途径，但在那个时代，他没有别的选择，只有杀，只有回到他那个以武力服人的地步。