现在2005年11月20日8：30，一个有阳光的星期天的早晨。

 

        出生在东北并且年龄在35岁上下的人，在自己的孩提时代大都会吟颂这样一首“诗歌”：“星期天的早晨雾茫茫，拣破烂的老头排成行；队长一指挥，跳进垃圾堆……”

 

        我出生在东北，刚好也是35岁上下，小的时候经常和伙伴们一边玩耍，一边朗诵；那个时候根本想不到到底是谁编的这首顺口溜、以及其真正想表达的是中心思想是什么等等类似的问题，只是觉得说起来好玩，然后就不断地借此沉浸在好玩之中。

 

        如今许多许多年过去了，每一个星期天早晨，假如我能够顺利醒来，耳边总是要不自觉地回响起这首顺口溜的韵律（以至于我怀疑自己是否染上了强迫症）；与二三十年前相比，如果说有什么区别的话，就是现在即便我举着扩音器大声朗诵，也已经不再觉得那有什么可以好玩的了，有时反倒是很想找个了解内情的人咨询一下，当年这首顺口溜在东北地区的诞生与流行，究竟有一个怎样的特殊背景。很遗憾，我始终没有遇到这方面的专家。

 

        生活中不耻下问的人似乎越来越多了，也许越来越多的人开始理解了“人非生而知之者，孰能无惑；惑而不从师，其为惑也，终不解矣”；与此相对应的是，生活中各类专家也越来越多了，也许越来越多的人开始追求着“师者，传道授业解惑也”了吧。

        在过去很长的一段岁月里，即使我对自己的职业技能一万次重复着“无他，唯手熟尔”，但依然有一些热忱的朋友热忱地将我视为“足球专家” ；有机会的话，他们总是要认真地问我一些有关足球的问题，然后同样认真地等待着能从我这个“专家”的口中得到最正确的答案。

 

        遗憾的是，绝大多数的时候，我确实无法给出什么最正确的答案，这一方面是因为有一些问题根本就没有什么正确的答案，比如“足球比赛中到底是进攻重要，还是防守重要？”；另一方面则是因为对于一些问题的回答，你回答得越详细对方听着就越糊涂，比如“赌球中的盘口和水位，究竟是怎么一档子事？”

        闻道有先后，术业有专攻。你整天就琢磨着足球这点破事，颠三倒四翻来覆去的，再怎么说也应该比一般人多知道一点；但归根结底，你多知道的那一点也不过是一撮皮毛；我特别赞同北京人民广播电台体育台著名主持人梁言先生的一句名言：中国足球压根就没有一个明白人，但凡有一个，中国足球也不至于落得今天这步天地。

        许多时候，人做事情最本质的一个属性就是：身不由己——你自己不把自己当专家，但有的时候还是有人偏偏要把你当作专家。比如，曾经有很多人一脸虔诚说着“你是专家啊”,让我帮着预测预测足彩以便争取中个五百万；我就不明白了，这些朋友为什么这样不想想：假如我真的有这个本事，我天天四处兑奖、领奖、存钱、花钱都来不及，怎么还可能有工夫在你面前唾液飞舞好为人师呢？

 

        朋友不一定是用来出卖的，但专家肯定是用来搞笑的……渐渐地，我发现每当遇到把我当作“足球专家”并且一心向我请教问题的人，我最自然、最舒服也是最心安理得的选择就是：以认真的方式实施扯淡；我甚至认为，只要你能把扯淡的水平提高到一定层面，你完全就可以和那些所谓的专家遥相呼应分庭抗礼。

 

        今天凌晨3：00，皇家马德里和巴塞罗那共同上演了一场西班牙国家德比。深更半夜，我突然接到了一个从来不怎么看球的哥们给我发来的一条短信，拇指移动，心灵联通，随后我们之间有了如下的一组对话——

 

 

          “老董，你干嘛呢？”