钱钟书，金克木，加上刚刚去世的张中行先生，大师们一个个离我们而去，我们即将迎来一个没有大师的时代。实话实说，这些大师们我只是听过他们如雷贯耳的大名，他们的著作我看过的很少，他们的思想和精髓更是难得一皮毛。张中行先生的《顺生论》被誉为现代版的《论语》，我也是今天搜索他的消息时才知道的。而如今的大学生没有听过张中行名字的也应当不在少数吧。现在的高校教育更趋于功利化，实用化。除了中文系等一些文科专业，其他大学专业都没有了中文课程，而英语却是每个专业的必修课程，所谓“学好英语计算机，让人如虎添翼”是也。仅存的大师只为为数不少的人所知所激赏，更多时候我们不过把大师作为装点自己门面的一种手段而已，在说起这些大师时有资可谈，仿佛与大师们“与有荣焉”。大师们也只有在去世时才能吸引不少眼球，赢得像明星那样的人气，才能让一些人大吃一惊：世间竟有如此厉害之人，真是相知恨晚啊。

    现在一些接近大师的名家，要成为大师估计很难。上一辈的大师几乎都是闭守家门，潜心学问。而现在的名家呢，或为权贵上下奔走，或为政府效忠，或成为金钱的奴隶，或成为大众明星赚个吆喝。无独立之人格，必无独立之文格。无行为之高标，必无行文之致远。看看郭沫若晚年的表现，不仅是他个人的悲哀，也是那个时代的悲哀。我们现在的环境也不适应大师的存在，多元价值观和世界观体系远未完善，非此即彼的一元思维定式束缚了很多人的手脚和言行。更重要的是，全民追名逐利，以可量化的成败论英雄，使得大家心态浮躁，不择手段去追求成功，能够静下心来好好钻研学问，好好著文的人实在是凤毛麟角。大师通常都是特立独行，行为乖张之人，你可以说他是恃才傲物，可以说他不通时务，他亦心自安之，恬然独乐，不求一般人能理解，只希望能得一二忘机好友；大师通常都是遗世独立，不问俗事之人，他们早已忘掉名利一说，他们不会像年轻人那样愤世嫉俗，希望凭一己之力改变这个世界，也不会像中年人那样自诩成熟，随便教训人，他们有着老年人的恬淡睿智，以高屋建瓴却又不居高临下的气势，指点江山激扬文字。他们对自己的作品从不希翼能一时洛阳纸贵，只希望有缘之人能从中拾得吉光片羽，他们深信自己的作品是瑰宝，有人欣赏泰然，无人击节亦坦然。

    看看现在的名家，到处演讲做报告，像文化普及员似的忙得不亦乐乎；到处剪彩出席商业活动，身体力行实践着“不想赚钱的作家不是好作家”；跟在政府后面呐喊，没有或不敢有自己的独立思考。写出来的东西或避重就轻不触及实质，或无病呻吟故弄玄虚，或小感小慨一地鸡毛难有大格局，或咬文嚼字佶屈聱牙耍耍小聪明。我们生命中有难以承受之重，在他们的作品中你只能看到“可以承受之轻”。他们的作品看不到一以贯之的思想和主流，只能看到左右逢源左右腾挪的闪烁其词。从他们的文字中我们难得看到桀骜不驯的背影，只能看到他们媚俗欺世的嘴脸。他们为人圆通，受人推崇，在自我陶醉和膨胀中俨然以大师自居，只可惜无情的历史光线会照着他们的形体，留下真实的背影。

    以后还需要大师吗？这本身就是个问题。